«— Я отключил тебе все карты. Рожай спокойно, — сказал муж по телефону, не зная, что я ... — 2 августа 2026 г. в 16:09:35.797

«— Я отключил тебе все карты. Рожай спокойно, — сказал муж по телефону, не зная, что я двенадцать лет работаю с чужими деньгами» — Ваша карта заблокирована, — сказала кассирша, и в её голосе не было ни сочувствия, ни интереса. Лада стояла у кассы аптеки при роддоме, прижимая к груди упаковку прокладок и бутылку воды. За спиной — палата на четверых. Внутри палаты — её дочь, которой двадцать шесть часов от роду. — Попробуйте другую, — добавила кассирша, глядя мимо неё. Лада достала вторую карту. Терминал пискнул. «Операция отклонена». Третью. Тот же результат. Она убрала кошелёк. Положила товары на прилавок. Вышла в коридор. Села на банкетку у окна, где пахло хлоркой и чужим потом. Набрала мужа. — Кирилл. С картами что-то случилось. Все три не работают. Тишина. Потом — лёгкий смешок. Не злой. Почти ласковый. — Лада, я всё отключил. Все карты. Все три. Рожай спокойно, ни о чём не думай. Вернёшься — поговорим. Она не ответила. Нажала отбой.