Ты просыпаешься. Не потому что выспался. Потому что надо. — 30 сентября 2026 г. в 05:11:28.316
Ты просыпаешься. Не потому что выспался. Потому что надо. Ты пьёшь чай. Не потому что хочешь. По привычке. Ты говоришь "нормально", когда спрашивают как дела. Не потому что нормально. Потому что объяснять долго. Ты листаешь телефон. Не чтобы что-то найти. Чтобы не думать. Ты злишься на пробку. Не потому что опаздываешь. Потому что ничего не можешь изменить. Ты покупаешь то, что не нужно. Не потому что хочешь. Чтобы почувствовать, что можешь. Ты молчишь, когда надо сказать. Не потому что нечего. Потому что страшно. Ты говоришь, когда надо молчать. По той же причине. Ты устаёшь. Не от работы. От того, что всё одинаково. Ты ждёшь пятницу. Не потому что будет хорошо. Потому что не надо будет работать. Ты ждёшь отпуск. Потом он проходит. Ты не помнишь его. Ты обещаешь себе начать с понедельника. Понедельник проходит. Ты не начинаешь. Обещаешь со следующего. Ты смотришь на старые фото. Не потому что скучаешь. Потому что там ты ещё верил, что будет по-другому. Ты ложишься спать. Не потому что хочешь спать. Потому что завтра всё сначала. Ты не жалуешься. Потому что у других хуже. Или лучше. Неважно. Ты просто живёшь. Не потому что выбрал. Потому что так вышло. И где-то между "надо" и "нормально" ты иногда ловишь себя на мысли: а я вообще здесь? Или просто иду по инерции? Мысль проходит. Ты идёшь дальше. У тебя дела.