Рассказ Фёдора Абрамова «О чём плачут лошади» — это щемящая притча о человеческой памят...
Рассказ Фёдора Абрамова «О чём плачут лошади» — это щемящая притча о человеческой памяти, неблагодарности и утраченной гармонии между человеком и природой . Написанный в 1973 году, он звучит как предупреждение: мы так легко забываем тех, кто был рядом, и так трудно возвращаемся к истокам . Главный герой, возвращаясь из города в родную деревню, слышит конский плач на лугу . Лошади, некогда бывшие главной опорой крестьянской жизни, теперь стали обузой. За ними плохо ухаживают, их кормят сеном, в котором «лопухи да крапива» . Рыжуха, которую он любил больше других, подводит его к реке и смотрит на него с «полными слёз глазами» . Тогда он вспоминает, что когда-то в деревне коня называли кормильцем, праздновали его именины, а лошадь была одушевлённым членом семьи . Но это было вчера — и это было навсегда . Сейчас мир изменился. Герой хочет сказать Рыжухе правду, что всё это в прошлом, что «хлебушко на любой вкус есть, а лошадей поубавилось» . Он обнимает её, пытается успокоить и слышит ответный, почти человеческий вздох облегчения . Но лошадь не прощает равнодушия: в следующий раз, когда он подходит с куском хлеба, Рыжуха отворачивается, и он чувствует себя предателем. Он больше не может смотреть в глаза Рыжухе и уходит, а за спиной слышит всё тот же отчаянный плач . Рассказ Абрамова — о том, что нельзя прерывать связь между поколениями и забывать о тех, кто разделил с тобой страду и радость . Лошади здесь — символ уходящей деревенской жизни, памяти, которая исчезает вместе с умением ухаживать за живым существом. Это и крик совести, и напоминание о том, что человек отвечает за тех, кого приручил. И плач лошадей — это плач по утраченной душе народа .