«Старуха Изергиль» — это три новеллы, три судьбы, три ответа на вопрос: что есть истинн...
«Старуха Изергиль» — это три новеллы, три судьбы, три ответа на вопрос: что есть истинная красота человеческого духа? --- Легенда о Ларре. Сын орла, прекрасный и холодный, как лунный свет. Он убивает девушку, ибо считает себя выше людских законов. За это люди обрекают его на вечное одиночество. Он становится тенью, блуждающей меж небом и землёй, — бессмертный, но мёртвый для жизни. Красота без любви превращается в проклятие. Жизнь Изергиль. Сама рассказчица — живой ветер. Она любила жадно, самозабвенно, меняла мужчин, как причалы в шторм, жертвовала собой, но никогда не позволяла собой владеть. Её красота — в полноте чувств, в дерзости жить на полную катушку. Но старость приходит, и яркий огонь превращается в холодный пепел. Легенда о Данко. Племя загнано во тьму леса. И тогда появляется он — мужественный и светлый. Данко вырывает из собственной груди сердце, поднимает его над головой, и оно вспыхивает факелом, ярче солнца. Он выводит людей к свободе, а падает мёртвым. И лишь осторожный человек наступает на его сердце ногой — и оно рассыпается синими искрами в степи. --- Горький создаёт три ипостаси красоты: гордую, но пустую — у Ларры; стихийную, но угасающую — у Изергиль; и жертвенную, бессмертную — у Данко. Истинно прекрасен лишь тот, кто сгорает ради других. В этом — главная правда Горького.