НАЧНУ С КОНЦА · ЧАСТЬ 4 — 14 сентября 2026 г. в 06:02:18.200
НАЧНУ С КОНЦА · ЧАСТЬ 4 (Начало здесь) После его ухода меня не отпускала одна очень простая версия: дело в возрасте. Я была старше. И в первые недели это объяснение казалось почти математическим. Если мужчина ушёл — значит, я стала для него слишком взрослой. Сейчас я понимаю, насколько легко человек в боли выбирает самое обидное объяснение и начинает считать его фактом. Лето шло. Я всё время что-то анализировала. Разговаривала с Интеллектом. Подруги были рядом, но у каждой был свой опыт, и он совершенно не совпадал с моим. А у меня оставалось ощущение незавершённости. Я понемногу начала есть. Потом выходить на улицу. Долго бродила по старому Петербургу. Заходила в музеи. Потом была короткая поездка в Москву с подругами — театры, кафе, экскурсии. Много ходили, много разговаривали. И там я однажды поймала себя на том, что улыбаюсь. А потом даже засмеялась. После нескольких недель, когда мне казалось, что я вообще больше никогда не смогу смеяться. Это был очень маленький момент. Но я его помню.