Главная героиня — Дороти Хэйр, 27‑летняя дочь провинциального англиканского священника....
Главная героиня — Дороти Хэйр, 27‑летняя дочь провинциального англиканского священника. Она ведёт аскетичную, почти изнуряющую жизнь: помогает отцу с церковными делами, учит детей, старается ни в чём не отступать от правил, а за малейшие проступки даже сама себя наказывает. При этом она искренне верит и старается быть хорошей. Потом происходит резкий поворот: Дороти теряет память. Она оказывается в Лондоне, примыкает к компании бродяг, занимается мелким мошенничеством и попрошайничеством, полностью забывая о прежней жизни. Постепенно память возвращается, но вера уже не возвращается так же легко. Её устраивают учительницей в частную школу, где всё устроено формально и бездушно. В конце Дороти возвращается к отцу, но внутренне она уже другая: внешне всё как раньше, а внутри прежней веры нет.