Глава про "Бурого" — 1 октября 2026 г. в 08:44:59.922
Глава про "Бурого" Перед вторым закатом. Привет от «Пчеловода» Он появился на полигоне — подтянутый, немногословный, прям чужой среди своих:) Протянул руку: «Бурый». И без паузы: «Пчеловод привет передаёт. Как дела?» Позывной «Бурый», потому что работает бурильщиком. «А еще потому, что медведя называют бурым», - говорит Игорь. Вообще ему нравятся всякие механизмы и колесная техника. «Бурый» нутром чувствует технику. Понимает как она работает, и что в ней нет так. К утру второго дня на полигоне, когда тело уже привыкло к тяжести снаряги, а светошумовая граната на вечернем построении перестала удивлять, нашлось время для разговора. На утреннем марше. Было тепло, пахло полынью. Говорили мало. Но и этого хватило. «Бурый» рассказал, как правильно дышать, чтобы не сорвать дыхание на подъёме. Полигон впереди был как чужой — под туманом, молчаливый. Сказал — и снова исчез. Как и появился. Воспоминание осталось. Тёплое. Второй раз мы встретились в Селёдке, в располаге второй роты. Опять коротко. «Привет. Ты как?». «Норм. На связи». За окном моросил дождь, мелкий, беззвучный. Разговаривать было некогда. «Бурый» всегда быстро находит нужное. Он всегда на связи. Помню увидел меня на полигоне — с температурой, с серым лицом. Через десять минут подогнал парацетамол и диклофенак для спины. Ничего не спрашивал. Да и не зачем было. Помню тогда висело низкое небо, а в тишине было слышно, как где-то рядом, в перелеске, глухо работает техника. Перед вторым закатом на позиции спросил Игоря про «эрдешку». Он не раздумывая: «Найди мою. Её и забери». А сам в это время лётал за баранкой своей «буханки» и наматывал километры по грунтовкам и трассам ДНР. История от «Бурого»: «Особенно запомнилось, как мы гнали ЗИЛ с техосмотра. От моста до места — 34 километра. Обычно такой путь занимает немного времени, но тогда добирались три с половиной часа. За рулём был Захар. Я и Грифон ехали стрелками. Старшим машины был я. После Песок ЗИЛ вдруг перестал нормально ехать. Ползет со скоростью десять — двадцать километров в час. Я решил перебраться в кузов и встать вместо стрелка. Грифон сказал, что одного меня не оставит: уже темнело, видимость становилась всё хуже. Вражеские дроны, заметили, машина для них — приоритетная цель. И начали нас преследовать. Раз двадцать или тридцать нам приходилось выпрыгивать из кузова и отбиваться от них. Потом ноги ещё дня три болели от непривычки. Когда до ангара оставалось пять километров, мы уже думали, что не дотянем. Камики словно издевались над нами. ЗИЛ проходил двадцать — тридцать метров, и FPV-дрон снова заходил со стороны посадки. Мы встречали его очередями, он уходил. Попасть не получалось: темнело, видимость становилась всё хуже. В какой-то момент, видимо, у FPV-шки заканчивался заряд или ему самому надоело с нами бодаться. Так или иначе, мы всё-таки дотянули до места. Если бы не Грифон, один я бы просто не справился. Он не бросил меня и здраво оценил ситуацию. Я ему очень благодарен. Это был настоящий братский поступок.» Война открыла в нём творческое начало. В свободную минуту накладывает музыку на стихи «Пчеловода». Получается хорошо. Он весь такой. Надёжный. Находчивый. Творческий. «Бурый», береги себя братка. Обнял. До встречи. PS. Материал рабочий, после редактуры будут изменения. PPS. Песни Бурого и Пчеловода можно послушать в группе "Барса" в ВК. MAX https://max.ru/channel_rez Группа БАРС Тольятти/СВО в VK https://vk.ru/bars15_ermak "Записки горожанина" в VK https://vk.ru/gonzo63 #бурый #барс15 #барс15_история #барс15_книга #СВО #моявойна #пчеловод