Выходной» — 16 августа 2026 г. в 04:07:00.545
Выходной» Сегодня у меня выходной. От банок, крышек и кипятка. От хмели-сунели и базилика. И у лета, похоже, тоже выходной. За окном — серое небо, низкое, тяжелое. Дождь не льет, а моросит, будто ленится. Влажный воздух стоит стеной, пахнет мокрой землей и травой. Деревья за окном притихли, листья отяжелели от воды и висят, как мокрые тряпочки. Птицы спрятались. Цветы в палисаднике тоже сдались. Георгины наклонили головы, астры съежились, и только гортензии, кажется, рады — они любят такую погоду, любят, когда их умывают. Я выхожу на крыльцо с кружкой чая. Дождь не прогоняет, он просто висит в воздухе мелкой пылью. Прохладно, тихо, сыро. Никуда не надо. Погода не злая. Она просто взяла паузу. В такую погоду хорошо не делать ничего. Смотреть, как капли собираются на листьях и падают вниз, тяжелые и неторопливые. Слушать, как где-то вдалеке лает собака. И просто дышать. Лето взяло выходной. И я взяла. Мы договорились.