🐱 Вера, которую носят на руках
🐱 Вера, которую носят на руках Шанти болеет уже год. Стресс, аллергия, расчёсы. Воротник надевают и снимают — как прилив и отлив. Снимут — и кошка снова кошка: умывается, сворачивается калачиком, пролезает в щель между подушками. Наденут — и снова пациент: прозрачная тарелка на шее, стены комнаты, тишина. Год так. Это длинный год. Длиннее календарного. Потому что год, в котором каждый день думаешь «не трогай кошку» — длиннее года, в котором просто живёшь. Она — маленькая, тёплая, молчаливая — пережила то, что не всякий взрослый выдержит: жизнь рядом с тем, кого любишь, но кто причиняет боль. Не потому что злой. Потому что маленький. Потому что не понимает. И от этого — не легче. Боль не разбирает мотивов. Ей всё равно, почему. Но этот кадр — про другое. Про то, что бывает в окнах между воротниками. В тех коротких передышках, когда пластик снят и кошка снова свободна — дышать, лежать, быть. Бывает — вот это. Тихое утро. Мягкая рука. Кошка, которая не убежала.