Утопия и антиутопия — кино и книги

«Гаттака» (1997): мир, в котором тебя оценивают ещё до рождения Что страшнее: государство, которое запрещает тебе быть собой, или общество, которое совершенно добровольно решает, кем тебе быть? В «Гаттаке» Эндрю Никкола нет привычного тоталитарного режима. Никто не ходит по улицам с автоматами, не запрещает книги и не заставляет людей смотреть на портреты вождя. Вместо этого существует генетическое тестирование. Человека можно оценить ещё до того, как он успеет сделать первый вдох. Вероятность заболевания, продолжительность жизни, физические способности — всё превращается в набор цифр. Главный герой Винсент родился естественным путём и считается генетически неполноценным. Его мечта — стать космонавтом. Но система уже решила, что ему это не положено. И здесь возникает интересный вопрос. Есл…

Евгений Замятин — «Мы» (1920) До Оруэлла и Хаксли уже существовал мир, в котором человеку практически не оставили права быть человеком. Государство Замятина построено на математической точности. У граждан нет привычных имён — только номера. Жизнь расписана по часам. Личное пространство почти исчезло. Даже любовь превращена в регулируемую государством процедуру. Главный герой Д-503 искренне считает такую систему прекрасной. И это, пожалуй, самое интересное. Он не начинает историю как бунтарь. Он не мечтает уничтожить Единое Государство. Он уверен, что живёт в лучшем из возможных миров. Проблема возникает тогда, когда в нём просыпается то, что система считала давно уничтоженным: индивидуальность. Замятин написал роман в 1920 году, задолго до появления привычного нам канона антиутопий. Поздне…

Станислав Лем — «Возвращение со звёзд» (1961) Это не самая очевидная книга для разговора об антиутопиях. Здесь нет Большого Брата. Нет тотального государства. Нет привычного постапокалипсиса. Есть другое. Человек возвращается на Землю после многолетней космической экспедиции и обнаруживает, что за время его отсутствия человечество полностью изменилось. Общество стало безопаснее. Исчезло множество опасностей. Люди практически перестали совершать насилие. Но вместе с этим исчезло и многое другое. Мир, в который возвращается главный герой, кажется ему чужим. Он не понимает новых правил, привычек и ценностей людей. И Лем задаёт неприятный вопрос: Если ради безопасного общества человечество откажется от риска, агрессии, сильных страстей и стремления к неизвестному — останется ли оно человечеств…

Почему почти каждая утопия рано или поздно превращается в антиутопию? Есть странная закономерность. Человек мечтает построить идеальное общество. Никто не голодает. Нет преступности. Нет войн. Все получают образование. Медицинская помощь доступна каждому. Никто не остаётся без жилья. На первый взгляд — идеальный мир. Но затем появляется простой вопрос: А что делать с человеком, который не хочет жить по правилам идеального общества? Он хочет другой работы. Другой семьи. Другой культуры. Другого образа жизни. Не хочет быть счастливым так, как предписано большинством. И тут утопия сталкивается с фундаментальной проблемой. Чтобы сделать общество идеальным, необходимо определить, что такое «идеально». А тот, кто получает право дать это определение, получает огромную власть. Именно поэтому антиу…

«Бразилия» (1985) — антиутопия, которая пугает не будущим, а бюрократией Если «1984» пугает тотальным контролем, то «Бразилия» Терри Гиллиама пугает тем, что система может быть одновременно всемогущей и совершенно нелепой. Гигантская бюрократическая машина способна контролировать практически всё. Но при этом она постоянно ошибается. Неверная бумага может разрушить жизнь человека. Неправильная фамилия способна превратить обычного гражданина во врага государства. И самое страшное — никто как будто не считает происходящее чем-то необычным. Люди просто продолжают работать. Заполнять документы. Ставить печати. Следовать инструкциям. Именно поэтому «Бразилия» работает не как обычная антиутопия, а как чёрная комедия о человеке, который пытается сохранить собственное воображение внутри мира, где в…

«Они живут» (1988): что, если вы даже не знаете, что живёте в антиутопии? В большинстве антиутопий человек понимает, что находится в плохом мире. В «Они живут» Джона Карпентера всё гораздо интереснее. Главный герой случайно обнаруживает специальные очки. Надев их, он начинает видеть скрытые сообщения, которых раньше не замечал. «ПОДЧИНЯЙСЯ». «ПОКУПАЙ». «НЕ СОМНЕВАЙСЯ». Оказывается, привычная реальность устроена совсем не так, как кажется. Фильм можно воспринимать как фантастический боевик, сатиру на общество потребления или политическую притчу. Но интереснее всего другое. А что, если современный человек действительно принимает огромное количество решений, даже не задумываясь, кто сформировал его желания? Почему нам хочется именно этих вещей? Почему определённый образ жизни считается успешн…

Айзек Азимов — «Сами боги» (1972) Представьте, что человечество получает практически неисчерпаемый источник энергии. Никаких энергетических кризисов. Минимальная стоимость электричества. Экономика растёт. Все довольны. Казалось бы, вот она — утопия. Но учёный Джордж Ламонт начинает подозревать, что за новым источником энергии скрывается опасность. Именно здесь Азимов делает то, что фантастика умеет лучше всего. Он показывает, что технология может быть одновременно невероятно полезной и смертельно опасной. Проблема не обязательно в самой технологии. Проблема в том, что человечество слишком быстро начинает считать её безопасной. Это один из важнейших мотивов научной фантастики: что произойдёт, если цивилизация получит мощный инструмент раньше, чем научится понимать его последствия? Сегодня э…

Какая антиутопия пугает сильнее всего? Есть фантастические сценарии. Восстание машин. Управление сознанием. Путешествия во времени. Генетическое разделение человечества. Цифровое бессмертие. Но есть и гораздо более простые варианты. Общество, где богатство определяет продолжительность жизни. Мир, где образование становится привилегией. Города, разделённые по уровню дохода. Государство, которое знает о человеке практически всё. Работа, от которой невозможно отказаться. Зависимость от технологий, без которых человек уже не может существовать. И возникает интересный вопрос: обязательно ли антиутопии должны быть фантастическими? Может быть, самая убедительная антиутопия — это не мир с роботами и летающими автомобилями. А мир, который почти ничем не отличается от нашего, но несколько важных тен…

«Загрузка» (2020–2025): а если рай окажется платной подпиской? Представьте, что смерть больше не означает конец. Ваше сознание можно загрузить в цифровой мир. Там есть природа. Отели. Развлечения. Общение. Практически всё, что нужно человеку. Но есть небольшая проблема. За цифровую жизнь нужно платить. Чем больше денег у вашей семьи, тем лучше место после смерти. Богатые получают огромные виртуальные пространства и практически безграничные возможности. Бедные вынуждены экономить цифровые ресурсы. В какой-то момент даже жизнь после смерти превращается в экономическую систему. И это очень интересная современная антиутопическая идея. Человечество победило смерть. Но не смогло победить неравенство. Мы часто думаем, что новая технология автоматически сделает мир справедливее. Но история показыв…