Это не моя история
Это не моя история Но Прочитав ее я заплакала. Через четыре дня после похорон жены ему позвонил курьер. «У меня для вас доставка. Вы дома?» Он ничего не заказывал. Открыл дверь. На пороге стояли два пакета из супермаркета. Молоко. Хлеб. Кофе. Яйца. Сыр. Апельсины. И её любимое печенье. Он решил, что заказ сделала дочь. Позвонил ей. Нет. Сын тоже ничего не отправлял. Он проверил чек. Заказ был оформлен на имя жены. Марина. Он долго смотрел на экран телефона. Марина умерла четыре дня назад. Последние два года она болела. Последние месяцы почти не выходила из дома. Он ухаживал за ней сам. Готовил. Возил по врачам. Будил ночью, когда нужно было принимать лекарства. И всё это время Марина больше всего переживала не о себе. Она постоянно спрашивала: «Ты потом хотя бы есть нормально будешь?» Он раздражался. «Какое потом? Хватит говорить ерунду». Она улыбалась. И больше ничего не отвечала. В следующую пятницу снова позвонил курьер. Та же доставка. Только теперь в пакетах были макароны, мясо, овощи и шоколад. Он позвонил в магазин. Объяснил ситуацию. Сотрудница долго что то проверяла. Потом сказала: «У вас оформлены регулярные заказы». «На сколько?» Пауза. «На год». Он сел прямо на кухне. Марина знала, что времени у неё почти не осталось. И за несколько недель до смерти составила пятьдесят два заказа. По одному на каждую пятницу. Она знала, что после её смерти он перестанет нормально есть. Знала, что первые недели дети будут рядом. Потом у всех снова начнётся своя жизнь. Работа. Семьи. Дела. И он останется один в квартире, где каждая вещь будет напоминать о ней. Поэтому она просто решила продолжать покупать ему продукты. Даже когда её уже не будет. Первые несколько недель он почти не разбирал пакеты. Ставил их на кухне и уходил в комнату. Потом начал ждать пятницу. Потому что каждую пятницу ему казалось, будто Марина снова каким то образом вошла в их дом. Иногда она добавляла странные вещи. Новую кружку. Носки. Бритвенные станки. Пачку конфет, которые он любил ещё со студенческих времён. Однажды привезли огромную упаковку корма для кота. Кота у них не было. Он даже рассердился. Решил, что магазин перепутал заказ. Позвонил туда. Нет. Корм действительно добавила Марина. В комментарии к заказу было написано: «К этому времени, надеюсь, ты уже забрал кота из приюта. Я знаю, что один ты всё равно с ума сойдёшь». Он впервые за несколько месяцев рассмеялся. А через два дня действительно поехал в приют. Вернулся с толстым рыжим котом, которого назвал Марс. Прошёл почти год. Наступила последняя пятница. Он знал, что сегодня будет пятьдесят вторая доставка. Весь день нервничал. Курьер приехал около шести вечера. Пакет был маленький. Внутри лежала бутылка вина. Две шоколадки. И конверт. Настоящий бумажный конверт. На нём было написано его имя. Он открыл его только через час. Внутри была короткая записка. «Ну всё. Дальше сам. Ты умеешь. И пожалуйста, не превращай остаток своей жизни в памятник мне. Я тебя для этого не любила. Марина». Он дочитал. Посидел молча. Потом открыл бутылку вина. Поставил рядом второй бокал. Посмотрел на него. И впервые за год убрал обратно в шкаф. Потому что второй бокал больше был не нужен. А жизнь всё ещё была. Автор: анонимно