«Мне нравится, что Вы больны не мной…»
«Мне нравится, что Вы больны не мной…» Есть стихи, которые читаешь в шестнадцать — и кажется, понял. Потом возвращаешься в тридцать, в сорок — и каждый раз обнаруживаешь, что не понимал ничего. Цветаева написала это в 1915 году. Она была влюблена — в мужа родной сестры. Он отвечал восхищением, но не любовью. И вместо мольбы, вместо отчаяния, вместо всех тех слов, которые принято говорить, когда сердце разбито, — она сказала: мне нравится. Мне нравится, что вы не со мной. Что не просыпаетесь рядом. Что не касаетесь моей руки. Что живёте своей жизнью, в которой мне нет места. И в этом «нравится» — не холод, не равнодушие, не гордость. В нём — попытка сказать боли: ты не властна надо мной. Я выбираю не страдать. Я выбираю благодарность — за то, что ты есть, за то, что я умею чувствовать, пусть даже в одну сторону. Но Цветаева не была бы собой, если бы выдержала этот тон до конца. В финале — одно слово, короткое, как вздох: «увы». И всё рушится. Вся конструкция, все «мне нравится», вся тщательно выстроенная броня — в этом «увы» рассыпается, как дом из карт. Потому что нельзя обмануть сердце. Можно только сделать вид. И Цветаева делает вид — блестяще, как никто. Это стихотворение не о неразделённой любви. Оно о свободе выбирать форму своей любви. Не требовать. Не претендовать. Не разрушать чужое счастье. Любить — и отпускать. Любить — и молчать. Любить — и находить в этом не муку, а странную, горькую, но настоящую красоту. Может быть, самое глубокое признание — это не «я люблю тебя». А «мне нравится, что я тебе не в тягость». А вы встречали в жизни любовь, которую пришлось отпустить — и вы отпустили? Или держали до последнего?