ПОД КОЖЕЙ
ПОД КОЖЕЙ Сначала это было похоже на обычную простуду: ломота в костях, жар, будто кровь стала слишком горячей. Я лежал в полутьме, слушал, как тикают часы, и думал, что к утру станет легче. Но легче не становилось. А потом я почувствовал, как что-то шевелится под кожей. Не зуд, не мурашки — именно движение. Будто под рёбрами кто-то прополз. Я сел, включил лампу, посмотрел на живот — и увидел тонкую, почти невидимую линию, бегущую от пупка к боку. Она двигалась. Я сорвался в ванную, сорвал футболку, смотрел в зеркало и видел, как кожа натягивается изнутри, как будто под ней ползёт что-то длинное и гладкое. Я провёл пальцем по этому следу — и почувствовал, как оно отвечает: толчок изнутри, будто кто-то постучал с той стороны. Тогда я вспомнил, что неделю назад порезался на даче — старый гвоздь торчал из доски. Рана была мелкой, я просто промыл её и забыл. А теперь понял: это не заживало. Это росло. Я схватил ножницы из шкафчика, дрожащими руками, и подумал: если я успею вырезать это сейчас, пока оно не добралось до сердца, всё будет нормально. Но когда я поднёс лезвие к самой заметной линии, кожа вдруг разошлась сама — не порвалась, а аккуратно расступилась, как ткань по шву. И оттуда, из-под кожи, медленно выползло что-то тёмное, влажное, с тонкими, как иглы, щетинками. Оно не смотрело на меня. У него не было глаз. Но оно знало, что я здесь. И тогда я услышал, как за спиной щёлкает выключатель. Лампа погасла. В темноте я почувствовал, как оно сползает по моей руке — лёгкое, как шёлк, но холодное, как лёд.