Шорох в 3:47
Шорох в 3:47 Я проснулся от того, что кто-то очень аккуратно, почти нежно перебирал мои волосы. Пальцы двигались медленно, ритмично, от корней к кончикам — так, как делают близкие люди, чтобы успокоить. Комната была залита тусклым светом уличного фонаря. Я жил один. Кот спал в другой комнате, я слышал его дыхание. Я замер. Рука не остановилась. Я чувствовал, как ногти — длинные, чуть холодные — едва касаются кожи за ухом. Надо мной кто-то дышал. Я резко обернулся. Никого. Но на подушке, рядом с моей головой, лежала прядь моих волос. Аккуратно отрезанная. И ещё одна. И ещё. Маленькая горка — с прошлых ночей. Только тогда я понял: это длилось не одну ночь. Просто раньше я не просыпался. Я поставил камеру на телефон. Утром посмотрел запись. С 3:47 до 4:00 камера показывала чёрный экран. Ни помех, ни звука. Просто чернота. Но на записи слышно, как я во сне произношу чьё-то имя. Я его не знаю. Но, кажется, оно отвечает.