**Воскресенье, 11.10 — Рубрика «Синдром завтрашнего дня»**
**Воскресенье, 11.10 — Рубрика «Синдром завтрашнего дня»** **📦 Упаковка понедельника (сборка без инструкции)** Воскресенье — это день, когда ты пытаешься обмануть время, но время смотрит на тебя с жалостью и наливает валерьянку. Я стою в 23:40 над гладильной доской. В одной руке утюг, в другой — телефон, где я гуглю «как собрать макет Солнечной системы из пустоты и скотча». 🌊 **Варя** спит в позе морской звезды и занимает 90% кровати. Остальные 10% занимает моя левая пятка, на которой она почему-то лежит поперёк. 🍼 **Марк** требует грудь. Требует так, будто я её взяла в аренду и просрочила платёж. 🪐 **Тёма** вспоминает, что ему к понедельнику нужно построить макет Солнечной системы. Из картона. Которого нет. В три часа ночи. В стране, где есть космодромы, но закончился картон. Я смотрю на эту гору неглаженого белья, которая скоро получит прописку, и понимаю: завтра утром я снова выйду со вчерашней тушью, которая теперь работает как грим для пантомимы «Я не спала с 2021 года», запахом валерьянки и святой уверенностью, что календарь сломался, а сегодня всё ещё пятница. Доброй ночи, страна. Держимся. Если увидите в понедельник женщину с блуждающим взглядом — не трогайте, она просто ищет точку сборки. 💾 *Сохрани, чтобы в воскресенье вечером не чувствовать себя одинокой в этом бытовом хорроре.* #воскресныйтлен #готовимсякпонедельнику #бытовойхоррор