Космические Дети и Родители | Андрей Кожевников | Воспитание Психология педагогика образование
Образование · 27 октября 2026 г.
~ НЕСПОСОБНЫЙ ~
~ НЕСПОСОБНЫЙ ~ - У вас очень неразвитый мальчик. И неспособный. - Ольга Ивановна выговаривала Асе все свои претензии относительно Димкиного развития с таким видом, что той хотелось провалиться сквозь землю. А Димка стоял рядом и улыбался. Улыбался светло и радостно. Он был рад тому, что Ася пришла за ним сегодня пораньше. - Одевайся. - Попросила она. - Ага. - Кивнул сын и надел ботинки не на ту ногу. - Ну, вот. Надо ли ещё что-то говорить. - Ольга Ивановна покачала головой и удалилась в группу. - Дим. - Ася кивнула на ботинки. Он засмеялся и надел их правильно. - А по-другому было веселее. - Димка вздохнул. - Носами в разные стороны. Я был словно Чарли Чаплин. - Ты почему отказался делать аппликацию вместе со всеми? Ольга Ивановна говорит просидел всё занятие над чистым листом. - Ножницы оказались тупые, и вырезал я как-то плохо. А лист был такой чистый, красивый. Мне жалко было портить. Мама, хочешь дома вместе посмотрим, какой красивый белый лист? Ася вздохнула. Роды были трудными. - У него поражение мозга. - Говорили ей врачи. - Он может никогда не заговорить и вообще остаться овощем. Она плакала, и от безысходности читала сыну стихи Ахматовой и Сельвинского вперемешку с четверостишиями Маршака и Барто, включала на телефоне Шуберта и Чайковского. В семь месяцев он ещё плохо держал голову, а в одиннадцать вдруг пошёл. В три года сам читал детские книжки с крупными буквами. В песочнице Димка отходил в сторону от других детей. Бесцельно копал песок в то время, как остальные малыши лепили куличики. - Ты покажи ему, как надо. - Учили Асю сердобольные мамы и бабушки. Димка послушно переворачивал формочки, но тут же откладывал их в сторону. - На какой глубине должен быть подземный ход, чтобы дорога над ним не провалилась? - Спрашивал он Асю, зарываясь в мокрый песок маленькой ручкой. Ася не знала. - Отдай его в садик. - Говорили все. - Ему надо социализироваться. Социализироваться у Димки получалось плохо. Когда дети носились по игровой, он стоял у окна. - Дима иди поиграй с детками. - Ласково говорила ему нянечка. - Там дождик ходит по лужам. - Отвечал он ей, показывая пальчиком на круги от капель. Это его следы. У дождика много ножек, больше даже чем у сороконожки. - Самсонов, почему у твоего кота глаза ниже, чем нос? - Требовательно вопрошала Ольга Ивановна, показывая ему образец поделки. - У него плохое настроение. - Объяснял Димка. - Ему грустно, и в душе всё перевёрнуто. - Ваш сын не способен выполнять элементарные действия, которые в его возрасте все дети выполняют легко. Он даже ложку держать толком не умеет! Кормить его что ли? - Дима, - глядя, как ловко сын управляется с ножом и вилкой, удивлялась Ася - в садике говорят, что ты не умеешь держать ложку. - Я подумал, - сын опустил глаза - если все решат, что я не умею, то не придётся есть этот противный суп. Мама, он был такой невкусный, если бы ты только могла себе представить. * * * * * - Дядя, вы неправильно сыграли. - Димка подбежал к игравшему на скрипке в парке мужчине. Ася не успела удержать сына. - Неправильно? - Музыкант опустил инструмент. - Можешь объяснить, почему? - Там дальше музыка бежит вверх по ступенькам. - Мальчик вытянул руку вверх. - А у вас она как будто сначала прямо, потом немножко вверх, а потом прыгает вниз. Это неправильно. - А ты разве знаешь эту мелодию? - Знаю. Мама мне включает. - А что такое импровизация знаешь? - Нет. - Это когда во что-то хорошо знакомое человек вносит своё, меняет привычное. Понимаешь? - Понимаю. - Кивнул Димка. - Вы сделали импровизацию. Незнакомое слово он выговорил с трудом и сам засмеялся над своей неловкостью. Улыбнулся и мужчина. - Мама, можно я поиграю? - Мальчик показал на кучу рыжих осенних листьев. - Поиграй. - Согласилась Ася. И обратилась к музыканту. - Вы простите его. Обычно он так себя не ведёт. - За что я должен прощать вашего мальчика? - Изумился тот. - Он занимается музыкой? В музыкальной школе? Или с