«У меня всё хорошо. Только с гармошкой не выйдет» — 8 мая 2026 г. в 13:00:05.911
«У меня всё хорошо. Только с гармошкой не выйдет» Каждый год в преддверии 9 Мая мы вспоминаем великие свершения наших дедов и прадедов. Но история вершится на наших глазах, и новые герои живут с нами на одной лестничной клетке. У них нет суровых лиц с плакатов — зачастую у них добрые, материнские улыбки и очень уставшие глаза. Нашу победу невозможно отменить именно потому, что за плечами бойцов стоит колоссальная, несокрушимая стена — это наш тыл. Одна из таких женщин — наша землячка Ольга Васильева. Она поехала туда, где «птицы не поют и деревья не растут». Хрупкая сталь простой русской женщины Оля Васильева. Милая, отзывчивая улыбка, мягкий взгляд, заботливая мать и любящая жена, чуткая коллега, на чьих плечах держится уют родного дома. Снежные заносы зимой, пыльные тротуары весной, газоны летом и даже такая непростая работа, как отлов бродячих собак — всё это на её плечах. Она отвечает за то, чтобы жизнь в посёлке текла размеренно и чисто. Работа тяжелая, не всегда благодарная, но она справляется. Глядя на нее, сложно представить, что эта миловидная женщина обладает поистине стальным несгибаемым стержнем. Ольга поехала за ленточку, чтобы проверить себя. — Точкой отсчета для меня стали события в Курске, — вспоминает она. — С того момента я не могла просто наблюдать — постоянно искала способы, как и чем могу помочь. Определяющей стала встреча с Виктором Иосифовичем Деркачом. Он только что вернулся из миссии и поделился своим опытом. Слушая его, я всем сердцем почувствовала: я должна быть там. Решение было мгновенным — отправила заявку в тот же день. Месяц ожидания пролетел, и когда пришел положительный ответ, настал самый сложный момент — разговор с семьей. Я очень боялась их реакции, но, к моему облегчению, они поняли меня и поддержали. Поездка на Донбасс проходит строго через Гуманитарный добровольческий корпус. Там железная дисциплина: только организаторы решают, в какую точку и на какую задачу тебя отправят. В корпусе выдают всё необходимое для работы. — При подаче заявки приходит анкета, в которой четко прописано, что можно брать с собой, — рассказывает Ольга. — С нами в первую ротацию приехала женщина с огромным чемоданом вещей. Опытные волонтеры непреклонны: ей не разрешили брать ничего лишнего, пришлось всё оставить. Туда едут не за комфортом. Я общалась с женщинами, которые отправляются туда в седьмой, в восьмой раз. Просто потому, что у них мужья, дети, родители за ленточкой. Им жизненно важно помочь жителям, попытаться спасти бойцов. В первую ротацию Ольга в составе команды волонтёров готовила еду и развозила по точкам. Во второй раз ее также направили на помощь мирному населению. В задачи входили разборка гуманитарных «коробок добра», формирование наборов, строгий учет. Она была единственной женщиной среди команды мужчин-волонтеров. Но через несколько дней все изменилось. Пришел старший и сказал: в военный госпиталь срочно нужен волонтер на место заболевшего. Ольга не думала и секунды. Уже в пути ее накрыл страх от навалившейся ответственности. Но он исчез, как только началась смена. Танец белых халатов Работа в транзитном военном госпитале, куда привозят раненых с передовой на 1-2 дня перед распределением, — это зона запредельного напряжения. — Мы были тенями. Не мешаем, ничего не говорим, никого не отвлекаем. Там всё обезличено, — делится Ольга. — Никто не думает о твоем росте, весе, амбициях. Все должны выполнять свою работу. Медицинский персонал казался лишенным эмоций. Они работают как роботы, у них конвейер. За день может приехать машины четыре, в каждой по 20 человек. В мирной жизни эта суровость врачей показалась бы мне грубой. Но там понимаешь: тратить время на эмоции нельзя, нужно спасать. Ольга наблюдала за медицинским персоналом и вливалась в процесс. Вскоре, по ее словам, их совместная работа стала напоминать танец, где каждый знает свою партию, двигается безошибочно и не мешает коллегам. Обработав раны, подготовив ребят к операциям, волонтеры приходили в палаты. И здесь на смену армейской