Отец уехал на вахту и оставил мне аквариум. Я его, кажется, убил. Возвращается 14 сентя... — 23 августа 2026 г. в 10:19:45.269
Отец уехал на вахту и оставил мне аквариум. Я его, кажется, убил. Возвращается 14 сентября. Мне 34, и я до этого лета был уверен, что аквариум — это коробка с водой, которая гудит в углу. Отец держит его девятнадцать лет. Уехал на Ямал на четыре месяца, стоял в коридоре с сумкой и сказал только: «Корм в шкафу. Раз в неделю подмени ведро воды. Не лезь больше никуда». Не лезь. Ключевое слово. Запомните его. Там сомик, старый, отец зовёт его Борис. Присасывается к стеклу и висит. И два неона, которые от него шарахаются. Три недели я держался. Сыпал корм, менял ведро, гордился собой. Потом вода начала мутнеть, а на стекле полезла зелень. И я подумал: ну что я, взрослый мужик, порядок навести не смогу? Отец приедет — а у него аквариум как в стоматологии. Слил всё. До дна. Стёкла помыл фейри. Хорошо помыл, до скрипа, с двух сторон. Камни прокипятил в кастрюле — жена до сих пор эту кастрюлю не простила. Фильтр разобрал и промыл ту чёрную вонючую губку под горячим краном, пока вода не пошла чистая. Залил свежую из-под крана, запустил Бориса и неонов обратно. Стоял, смотрел и, не буду врать, минут пять чувствовал себя человеком, который умеет чинить вещи. Утром один неон плавал у поверхности вверх ногами. Второй жался в угол. Борис лежал на дне боком и дышал часто-часто, как будто ему воздуха не хватает. Я сел на пол рядом с аквариумом и сидел там до обеда. Потому что до меня дошло: девятнадцать лет отец за этой коробкой ходил, а я управился за один вечер. Сейчас: неона одного нет, второй жив, но бледный. Борис третий день не ест, сидит за корягой и не выходит. Вода мутная и пахнет кислым, стекло опять белеет. Полез читать форумы — понял только, что я сделал всё наоборот. Что именно — не разобрал, там все ругаются друг с другом на языке, которого я не знаю. Объясните, пожалуйста, как ребёнку и по шагам: что делать прямо сегодня, чтобы Борис дожил до 14 сентября? Я в Череповце, в зоомагазине продавщица сказала «купи такого же, он всё равно не узнает». Не узнает. А отец узнает. И я узнаю. И вторая просьба, отдельная. Отец меня посадил перед аквариумом в шесть лет и купил мне трёх гуппи. Первую я назвал сам — Ракета. Напишите одним словом в комментариях: как звали вашу первую рыбу. Соберу все имена, распечатаю и повешу над аквариумом к его приезду. Он такое любит. Вечером отпишусь в комментариях, как дела у Бориса.