Смотритель взирает на звездные массы, — 18 июля 2026 г. в 18:53:30.274
Смотритель взирает на звездные массы, На чью-то уже истощенную ласку, На страх темноты и дрожащее тело, На сердце, которое солнцем задело. Смотритель молчит. Он всего лишь свидетель Людей: Уходящих, Которых не встретил, Когда-то горевших, Грядущих во вторник. Смотрителю кажется, будто он мертвый. Затем, что на фоне любого - он призрак, Который невидим, Который не близок, Но просто стоит, собирая под кожу Огромное шумное полчище множеств. Смотритель болит, И смеется, И плачет. Почти устает быть стремительно зрячим. От самоотдачи до сетки из шрамов - Одна за окошком его панорама. А значит - все важно, А значит - все тщетно: Бессонницы, книги, сезоны, сюжеты. И люди, и нелюди, взятые вместе - В единой природе, В едином контексте. Скрипит изнутри. Высыхают чернила, Над городом пахнет стихами и илом. И где-то закурит, сбегая от снов, Полночный смотритель чужих голосов. Аль Квотион