Наступает секунда штиля. — 27 августа 2026 г. в 19:06:00.136
Наступает секунда штиля. И огромная память моря Накрывает твои больницы, накрывает твои соборы, Детский сад и рябины в окнах, голодание по людскому Заревому теплу на сердце. Наступает секунда комы. Прижимаешь к груди пространство, Прижимаешь к себе всю память, Прижимаешь леса под ливнем и усталость уснувшей мамы, Прижимаешь своих любимых - Календарных, Забытых, Стертых. Наступает секунда боли. Наступает секунда моря. Оторвать твою жизнь от взгляда, от дыхания или кожи - Невозможно, мой друг пропащий, Недвусмысленно невозможно. Остаются в тебе все книги, остаются в тебе все руки, Города путешествий прежних, от насиженной пыли смуглые. Наступает одна секунда из которой ты станешь целым. Наступает секунда смысла. Наступает секунда тела. Наступает секунда смерти - Человек на ветвях самшита, Как последняя невозможность отделить себя от прожитого. Аль Квотион