Модный приговор — 6 августа 2026 г. в 14:25:01.107
Модный приговор У Спичкиных развалился шкаф. Старый он был настолько, что видел полет человека в космос, и настолько большой, что запускать ракету с Гагариным можно было прямо с его крышки. Но, несмотря на размер этого саркофага, одежды в нем было немного: на каждый сезон по одному наряду — и только у жены. Сам же Спичкин привык все свои вещи располагать на крючках в прихожей или раскладывать по квартире. Люди они были экономные, к чужому мнению равнодушные, потому и не придавали значения вещам. Но гардероб был нужен — для видимости порядка. Новая мебель была сначала собрана на фабрике, а потом демонтирована, расфасована в полиэтилен и картон и доставлялась Спичкиным в течение двух недель — как угрозы за отсутствие выкупа. Зеркальные двери приехали последними. Они-то и добили спину хозяина дома, когда он затаскивал их на четвертый этаж без участия сломанного лифта.