Парковщик — 14 августа 2026 г. в 17:01:04.621
Парковщик Что может быть противнее истеричного крика за окном в половине первого ночи в среду? Только истеричный крик, заглушающий звук мотора. На новенькой стоянке возле дома номер 35 разворачивалось целое представление. Молодая и неопытная Таня уже десять минут не могла припарковать свой «Пежо». Как испуганный таракан, она тыкалась во всех направлениях, разыскивая щель для своего автомобильчика, а из окон домов, словно с трибун амфитеатра, за ней наблюдали раздраженные зрители. Люди выкрикивали рекомендации прямо из своих кухонь и спален, в основном советовали сжечь права, а железного льва усыпить. Большинство переживало за то, что Таня так и не припаркуется, другие боялись, что Таня припаркуется в их личные авто. Сама Таня, и без того накачанная адреналином, просто пребывала в ужасе и уже была готова встать посреди парковки, заблокировав выезд.