Знакомое место? А то. Газовый участок на Ворошилова, 2Б. — 28 июля 2026 г. в 12:08:06.159
Знакомое место? А то. Газовый участок на Ворошилова, 2Б. Черная дыра, в которой пропадают люди, деньги и лучшие часы нашей жизни. Несмотря на цифровизацию всея страны, все равно раз в энцать лет приходится идти сюда, чтобы что-то доказать, перерасчитать, подписать, переоформить и выслушать в свой адрес. Ты стоишь в очереди, как в старые добрые времена, перед тобой 25 человек, но это ничего, потому прошел через добычу бензина на АЗС, в руках талончик Ж004 (почему-то именно у тебя на эту букву), в глазах - табло, в котором судорожно отслеживаешь свою очередь, а она опять не твоя. И куча людей, по факту - чужих, по сути - родственников, по виду - таких же горемык, у которых газовая контора прямо таки на глазах поглощает их время, - со смаком, со смехом, с хрустом, и хрустит в этой феерии сама наша короткая жизнь. Одна радость - автомат по выдаче талончиков, он уравнял всех. Тебе уже не надо со страхом смотреть на открывающуся дверь и следить, кто там заходит, - льготник, бабушка, мама с ребенком, здоровый мужик, который щас заведет свою мне только спросить. Всех нивелировал безличный агрегат, выдающий номерки. В этот кусочек жизни ты не Евгений, Армен или Светлана. Ты Ж004, Э012, М022.. А кстати, вот и Ж004. Еще полчаса переминаешься с ноги на ногу (вдобавок к тем полтора, что простоял в очереди). Принтер, печатающий документы на три окна, тормозит, как будто у него утро понедельника. "Галь, а почему принтер не работает?". "Не знаю, спроси у Леши..." Галя зовет Лешу. Идет Леша, который по медийности в Каменске давно уже обогнал супругов Слюсаревых... Так каждый день. Все, твой вопрос решен. Говоришь спасибо. Что-то где-то реально хрустит... Смотришь. Сотрудник мнет твой Ж004 и кидает его в корзину. Кажется, что так хрустят и летят мимо цели еще два часа твоей драгоценной жизни..