Смотрела вчера космической красоты дачу. Дому лет 80, дерево превратилось в картон, пах... — 19 июня 2026 г. в 08:45:03.502
Смотрела вчера космической красоты дачу. Дому лет 80, дерево превратилось в картон, пахнет мокрыми матрасами, пыльными покрывалами и сырыми перьевыми подушками. Дом помпезный, торжественный, совершенно точно здесь была сытая богатая жизнь, большой чин приезжал на Волге с водителем. Это детская комната, это для домработницы, тут хозяйская спальня, на этой веранде пили чай, играла радиола, здесь проводили в тенечке знойные дни. Стародачное место, качаются вековые сосны, загородная благодать, нега, медленные дни. И все это было для одной неизвестной теперь семьи, здесь происходила чужая жизнь, тут они любили, ругались, дочь хотела поступать в театральный, а отец бил кулаком по столу и кричал про МГУ, тут они ели жареную картошку и резали мясистые сахарные помидоры. Большими кусками крошили в эмалированную миску, на зелень с хрустом нажимал нож, дощечка деревянная, за столько лет прорезанная почти насквозь. Тут билась жизнь, колотились страсти, дом дышал всеми окнами, качались занавески. Бесконечные хлопоты, совершенно точно это не закончится никогда, потом сюда приедут внуки, их внуки, всё навечно, смерти нет. И вот поумирали те, кто стучал кулаком, умерли и те, кто поступил в МГУ вместо театрального, и никто не приехал больше. Брошенный дом, неполюбленный, забытый, помпезный советский стиль превратился в стоимость за сотку. Никто не хочет здесь жить, резать окрошку, комнаты маленькие, планировка неудобная, всего один санузел, просевший фундамент, гнилые перекрытия, рассыпается дачный ажур узора на окнах, и покупатели ходят, цокают языками. Мдаааа, ремонта здесь…. Да это только сносить…. Реставрация дороже строительства……. А септик здесь есть или сральник на улице? Совершенно точно я такое не куплю никогда, на реставрацию у меня нет денег, времени и нервов. Такое можно взять себе, если только полюбить чужую жизнь, отдать свою ради неё. Дом, как лежачий брошенный старик с пролежнями, если трогать его, перекатывать с простыней в гроб, он завоет от боли: «Я ЖИВООООЙ». Не ходите внутри по пролежням, дайте умереть. А потом мы ещё смотрели дачи, и ещё, и ещё. Брошенные современные недострои из газоблоков, пустые заросшие участки, кривые старые дома. И всё это были чужие мечты, несостоявшиеся надежды, несбывшаяся жизнь. Вот купим участок - и построим дачу! Купили и не построили. Вот поставим дом - будем ездить на выходные! Поставили и бросили каменную коробку, никто не приехал. Не хватило денег, сил, развелись, умерли, чужие мечты о медленных летних днях превратились в сотки, кадастровые номера, межевание, споры наследников. И вот ходят теперь новые покупатели мечт, засовывают нос в чужое несбывшееся, в чью-то не пожаренную картошку, не порезанный помидорный салат, представляют, как они сюда будут ездить по выходным, рассуждают, что закатают весь участок в газон! И будут отдыхать! Бассейн надувной поставим! Ну, если только вот такусенькую тепличку для огурчиков сделаем и зелень посадим. Чтоб потом с грядки сразу на стол. И снова не сбудутся мечтательные обещания, вот эти точно не сбудутся никогда опять.