«От автора
«От автора Почти тридцать лет я занимаюсь андрологией. Начинал ещё тогда, когда детской урологии-андрологии как отдельной специальности попросту не было: она появилась только в 2004 году, и мне выпало быть среди тех, кто её формировал. Уже поэтому меня часто спрашивают об одном и том же: почему о мужской фертильности — о взрослых мужчинах, о зачатии — берётся писать детский андролог? Отвечу сразу, потому что это и есть та оптика, из которой написана вся книга. Со временем я понял: андрологию нельзя делить на детскую и взрослую. Это не две специальности, а одна траектория — рост и формирование репродуктивной системы от мальчика к мужчине, дорога без разрыва посередине. Понимание того, как этот путь складывается от самых истоков, дало мне то, чего не даёт взгляд только на взрослого пациента: я вижу, откуда берутся состояния, которые потом ограничивают фертильность у мужчины. Многие из них родом из детства — из мелочей, которые тогда прошли мимо. Поэтому пришлось освоить и «взрослую» сторону — целый самостоятельный пласт, со своей хирургией и своей логикой решений. Так я прошёл через обе специальности — и оттого знаю этот путь с обоих концов: и там, где он начинается у мальчика, и там, где в зрелости оборачивается проблемой. Но корни я всё равно ищу там, где они закладываются, — в самом начале. Я научился мыслить не точкой, а траекторией. Ко мне уже приходят пациенты, которых я когда-то лечил мальчишками, — приходят со своими сыновьями, чтобы не упустить у мальчика ничего из того, что однажды может помешать ему вырасти в мужчину. Круг замкнулся. И с каждым таким приёмом я всё яснее вижу: дорога, о которой я всё время говорю, длиннее одной человеческой жизни. Пятнадцать лет назад я написал свою первую книгу. Эта — не её продолжение: это попытка написать её заново, иначе. Ту я писал так, как пишут врачи, — о том, что казалось важным мне. А за пятнадцать лет вопросов — в письмах, на форумах, под каждым постом — понял простое и неудобное: писать надо не о том, что интересно тебе, а о том, что не даёт покоя людям. Вопросов этих набрались тысячи — простых и отчаянных, наивных и очень точных, — и почти все, если приглядеться, про одно: «Доктор, объясните так, чтобы я понял». Поэтому она и собрана из самих вопросов. Каждая глава начинается с реальной тревоги реального человека, а дальше я отвечаю так, как отвечал бы вам на приёме. Отсюда и её границы, о которых скажу сразу. Причин, по которым у пары не получается, — множество, и рассказать обо всех в одной книге невозможно. Да и незачем: редкое разбирают не чтением, а обследованием, и не в книге, а в кабинете. Здесь собрано то, с чем ко мне приходят чаще всего, — и то, что чаще всего оказывается лишним страхом. Если ваша ситуация окажется за этими пределами, вы поймёте это по ходу — и будете знать, к кому идти дальше. Обещаю две вещи. Первое: я не буду упрощать до неправды. Уважать читателя — значит говорить с ним всерьёз. Второе: там, где медицина честно не знает ответа, я так и скажу. Уверенного простого ответа на сложный вопрос вы от меня не услышите — потому что именно из таких «уверенных простых ответов» и вырастает половина ваших страхов. За годы практики я заметил одну вещь: человек успокаивается не тогда, когда его успокаивают, а тогда, когда он понимает. А поняв — начинает доверять. И только тогда начинает действовать. На это и рассчитана вся книга: убрать лишнюю тревогу не ради спокойствия как такового, а потому, что тревога отнимает силы и время у того, ради чего вы эту книгу открыли. У каждой пары своя дорога к ребёнку — у кого-то длинная, у кого-то короткая. Я не могу провести вас по всей дороге, но могу показать, куда идти и как сделать эту дорогу короче.»