У нас пропали грибы. — 29 сентября 2026 г. в 08:18:26.104
У нас пропали грибы. Я не знаю, куда они делись, но на рынках их нет вообще. В прошлом году из соседних областей везли, а сейчас — ноль. Zero. Вчера я так хотела жареной картошки с грибами, что меня чуть не разорвало на миллион маленьких Тань. Вечером пожаловалась мужу, что грибов нет, и надо ехать всей семьей срочно в лес… А муж вспомнил историю… Его отец был настоящий грибник. На своём стареньком «Москвиче» мог упылить за сотни километров в поисках грибов и собирал мастерски. Пока все ходили, пинали мухоморы и возвращались с пустыми вёдрами, отец приносил несколько мешков. Секрет свой никому не рассказывал, говорил только, что собирать грибы — целая наука. И многим её не понять… Однажды, когда муж был маленький, а его младший брат ещё меньше, они всей семьёй поехали за грибами. Далеко решили не ездить: выехали за город, доехали до первого лесочка, поставили машину и разошлись. Отец, обладая научными знаниями, ушёл в одну сторону, а мать с двумя детьми — в другую. Но с детьми лучше далеко не уходить… Проходит час. Отец вернулся к машине, притащил мешок грибов, засунул его в багажник и решил поспать. А так как был после суток, и свежий лесной воздух ушатал его окончательно, он улёгся на заднее сиденье и вырубился мертвецким сном. На сиденье валялись тёплые запасные вещи, пледы, подушки, рюкзаки и прочее. На этом добре отец и уснул. Крепко. Мама с детьми вернулась из леса, а отца около машины нет. Они походили, посидели, погуляли, половили бабочек, пособирали цветы — отца нет. Мама начала сильно переживать, потому что вечерело, а мужа всё не было. Потом они ещё посидели на траве, попили чай из термоса, полежали. Снова полежали. Опять полежали. А отца так и не было. Телефонов тогда тоже не было. Поэтому мама собрала детей и пошла пешком в ближайшую деревню. Там нашла мужика, который согласился их отвезти домой. Но она переживала за мужа — и ещё больше за брошенную машину, потому что муж может и найдется, а вот другую машину купить они точно не смогут. Поэтому уговорила мужика сначала приехать к машине, снять колёса, чтобы родной «Москвич» никто не угнал, и уже потом отвезти их домой. Колёса сняли, машину поставили на кирпичи, и мама уехала со всем добром. И, естессно, грязные колёса в квартиру тащить никто не хотел, поэтому она затащила их в ванну, вымыла, вытерла и поставила в коридоре. Отец проснулся, когда уже стемнело. Вышел из машины: колёс нет, жены нет, детей нет. Только молчаливые грибы лежат в багажнике. Но правды от них не добиться… Он с перепугу выбежал на дорогу, остановил попутку и помчался в город — писать заявление на пропажу всего сразу: колёс, жены, детей. В милиции его выслушали, заявление приняли и выдали сотрудника, чтобы из дома взять вещи, по которым будут вестись поиски. Отец, уже слегка поседевший и сотрудник милиции, слегка охеревший, завалились в квартиру. А в квартире сидели потерявшиеся в лесу родственники. И колёса в коридоре стояли… Чистые…