И в какой-то момент, вдруг поняв, что начинаешь замерзать в своей квартире, что ступни ...
И в какой-то момент, вдруг поняв, что начинаешь замерзать в своей квартире, что ступни твои как лед, руки тоже, и воздух тоже холодный, стал ощутимый, отдельный, за границей одеяла, в которое кутаешься... Вдруг поняв это, вспоминаешь, что ты не открыл вентили отопления в квартире... Хотя его дали уже по всему дому неделю назад. И вот ты открываешь вентили батарей по всему дому, открываешь клапаны, чтобы спустить воздух. Он долго шипит и плюется, как недовольный, что его разбудили (ведь с прошлой зимы прошла вечность), старый кот — шипит и плюется, и брызжет водой! Она течет по усам. Но вот трубы начинают ворчать, булькать, журчать, издавая все мыслимое разнообразие звуков, на зависть звукорежиссеру моего кино, и наконец понемногу становится тепло, тепло, еще теплее... Осень, теплые трубы, отогреваешься, как будто плывешь по горячей реке, идущей внутри прохладного леса, и впереди зима... А трубы булькают, как будто в моем доме завелся неведомый зверь! Лежу и понимаю: эти ощущения я не забуду никогда. И однажды где-нибудь там, в холодном космосе, в конце времен и собственной жизни, я буду по ним неизменно скучать.