«Если любить — то в Петербурге» — 2 апреля 2026 г. в 08:40:49.358
«Если любить — то в Петербурге» Если любить — то в Петербурге весной. Когда воздух ещё помнит все февральские боли, но уже пахнет свободой, водой, мокрым камнем, сигаретами у баров и чьими-то духами. Я думаю, все поэты немного обречены на эту красивую беду: им всегда больше всех надо. Им мало просто встретить человека. Им нужно, чтобы в этот момент город тоже стал соучастником: чтобы трамвай прозвенел вовремя, чтобы солнце ударило в стекло, чтобы на канале дрогнула вода, чтобы пальцы, случайно коснувшись пальцев, сразу превратились в целую главу ненаписанного счастья. Так и со мной. Я делаю вид, что взрослый, спокойный, ироничный, что умею не ждать лишнего, не строить иллюзий, не путать симпатию с небом. А потом ты снимаешь шарф, улыбаешься какой-то своей тихой, уставшей улыбкой, и весь мой внутренний Петербург мгновенно разводит мосты. И вот я снова не защищён. Снова пишу тебе мысленно лишние строки. Снова хочу, чтобы эта весна запомнила нас не прохожими, а чудом. Но знаешь, что здесь самое прекрасное? Я больше не считаю свою ранимость слабостью. Нет. Это просто мой способ любить мир глубже, чем положено. Мой способ замечать, как ты поправляешь волосы на ветру, как держишь стаканчик кофе, как смотришь на город, будто прощаешь ему всё. И если любовь — это риск, если поэт — это человек, который всегда немного открыт нараспашку, то я согласен. Пусть так. Потому что лучше один раз по-настоящему растаять в петербургской весне и любви, чем всю жизнь бережно не чувствовать ничего.