Я не всегда умею быть отцом. — 3 октября 2026 г. в 19:59:27.804
Я не всегда умею быть отцом. Не стану врать, что всё на свете знаю. Порой хожу с уверенным лицом — А сам на ощупь выход выбираю. Я тоже ем печенье по ночам, Хоть о режиме рассуждаю строго. Ты, кажется, уже заметил сам, Что взрослого во мне не так уж много. Прости за это вечное «Потом», За то, что я не сразу разглядел: Ты не просил подарков. Перед сном Ты просто рядом посидеть хотел. Я много лет работал через силу. Твердил: «Так надо», — снова день за днём. Работа нас одела, накормила. А всё, что я любил, — всегда потом. Мне тридцать девять. Только-только смог Заняться тем, что искренне любимо. Я не хочу, чтоб ты, как я, сынок, Считал года, что пролетели мимо. Твоя судьба — не папина тетрадь, Где я могу подчёркивать ошибки. Мне хочется тебя не исправлять, А чаще видеть свет твоей улыбки. Не всякий день закончится успехом. Бывает, трудно даже говорить. Домой не обязательно со смехом — Домой и с горем можно приходить. Не обещаю верного ответа И не смогу все беды отменить. Но буду рядом. Иногда ведь это Важней, чем поучать тебя, как жить. Ты спишь. Я поправляю одеяло, Стараясь даже ночь не разбудить. Мне столько раз чего-то не хватало. А здесь — всего достаточно, чтоб жить. Ты спросишь: «Пап, ты долго?» Я в ответ Закрою свой блокнот. Кивну с улыбкой. Стихи ещё дождутся. Детство — нет. Ещё одно «потом» было б ошибкой. Иду, сынок…