Я работаю в МФЦ, и через мои руки каждый день проходят сотни чужих сделок. Но я никогда... — 7 июля 2026 г. в 10:20:01.174
Я работаю в МФЦ, и через мои руки каждый день проходят сотни чужих сделок. Но я никогда не думала, что в базе Росреестра увижу фамилию собственного мужа. В 10:20 утра мой монитор выдал оранжевую плашку: Сергей втайне от меня подарил нашу общую дачу своей матери. Вечером я вернулась домой. В прихожей стояли чужие грязные сапоги — Галина Петровна приехала без предупреждения «праздновать» захват территории. Муж прятался в ванной с телефоном, а на кухне пахло старой дачей и дешевым порошком. Они еще не знали, что их документы на регистрацию права собственности лежат на моем рабочем столе. И что я — последний человек, который поставит на них свою подпись. — Регламент изменился, — сказала я, не оборачиваясь. — Прием документов закончили на пятнадцать минут раньше. Где твоя мать? — Мама… она в комнату прилегла, устала. Мы на дачу заскакивали, надо было забор проверить. Тетя Зина с пятого участка звонила, говорит, там столбы покосились...