Помню, как пришла в пустой дом дедушки уже после того, как его не стало. — 19 августа 2026 г. в 13:56:31.422
Помню, как пришла в пустой дом дедушки уже после того, как его не стало. Отомкнула замок на входной двери, поднялась на крыльцо, вошла в темные сени, переступила через порог кухни. Тишина и запах яблок окутали меня одновременно. Яблонь у деда было немного, три дерева на огород, но яблок в тот год уродилось просто море. И все эти яблоки хранились в доме. В дедовом пустом доме. Лежали прямо на кровати, россыпью. Собственно, за ними я и пришла. Холодная русская печка, чугунки, ухваты в углу кухни. Скатерть на столе, секретер с чашками, которые в далёком-далёком детстве я как-то мыла с бабушкой в оцинкованном тазу. Комод. Два портрета на стене. Молодая бабушка. Молодой дедушка. Рама на портрете бабушки чуть темнее: неспроста, — зазвучали в голове чьи-то слова, - ой, неспроста рама темнее — и умерла первой. Я набираю яблоки в корзинку и боюсь смотреть по сторонам. Но как не смотреть, если весь дом — это кухня да комнатка, а на дверном косяке между ними зарубки: «Ну-ка, вставай, давай посмотрим, как ты выросла!» Всё! Корзинка целая. Мне пора. Порог кухни, темные сени, ступеньки крыльца, замок на входной двери. Крючок на калитке. За спиной прошлое, которое никогда не вернётся. Прошлое, которое каждый раз, в августе, входит без спроса в мои мысли медвяным яблочным ароматом. #каждыйавгусткаждогогода