«Гипнотический эффект, который наполняет радостью»: невероятная история самой неожиданн... — 1 сентября 2026 г. в 20:00:12.195
«Гипнотический эффект, который наполняет радостью»: невероятная история самой неожиданной группы одной песни В 1966 году молодая мексикано-американская группа записала один из величайших хитов эпохи и помогла сформировать гаражный рок — жанр, который на протяжении десятилетий вдохновлял музыкантов. «96 Tears» группы «? and the Mysterians» не была самой странной песней, возглавившей Billboard Hot 100 в 1966 году. На это звание скорее могли претендовать провоенная заунывная песня штаб-сержанта Барри Сэдлера «The Ballad of the Green Berets» или стилизация New Vaudeville Band под старый мюзик-холл «Winchester Cathedral» с характерным звучанием фагота. Но «96 Tears» точно была самым невероятным кандидатом на первое место. Это был предельно «лоу-файный», необузданный дебют группы мексикано-американских подростков из небольших городов центрального Мичигана, записанный в домашней студии для крошечного лейбла, специализировавшегося на техано. «Мы были детьми, — вспоминал гитарист Бобби Бальдеррама. — Я шел по школьному коридору, а люди говорили: «Вон тот парень с хитовой пластинки». А я все думал: «Они точно обо мне?» В отличие от песен Сэдлера и New Vaudeville Band, «96 Tears» не была шуточной песней или музыкальной диковинкой. Это серьезная двухминутная история подросткового разочарования, обиды и разбитого сердца. Невозмутимый вокалист поет ее под пружинистый органный рифф, будто доносящийся из дома с привидениями. Для продвижения песни не использовались рекламные трюки — она просто превратилась в настоящий поп-хит благодаря радио. Выпущенная 60 лет назад, летом 1966 года, «96 Tears» провела девять недель в американской десятке и одну неделю — на первом месте Billboard Hot 100. В итоговом списке Billboard за 1966 год песня заняла второе место после «California Dreamin’» The Mamas and the Papas, опередив записи The Four Tops, The Supremes, The Rolling Stones и Битлз. Одновременно «? and the Mysterians» стали почти идеальным примером группы одного хита. Следующий сингл «I Need Somebody» поднялся до 22-го места, дебютный альбом «96 Tears» — до 66-го, но второй альбом и последующие синглы уже не смогли повторить этот успех. К 1969 году группа распалась — еще до того, как ее самые младшие участники окончили школу. Однако у «96 Tears» началась вторая жизнь. Со временем песня превратилась в один из основополагающих образцов гаражного рока и стала постоянным номером в сетлистах бесчисленных групп, игравших простую, грубую музыку в подвалах и гаражах. Основатель журнала Punk Легс Макнил позднее назвал ее вполне серьезным претендентом на звание первой панк-рок-песни в истории. В 2003 году эксперты Mojo поставили «96 Tears» на восьмое место в списке величайших песен для музыкальных автоматов. Читать дальше: https://www.beatles.ru/news/news.asp?news_id=17941