Как Джордж Мартин и Пол Маккартни нарушили правила, создавая «Yesterday»
Как Джордж Мартин и Пол Маккартни нарушили правила, создавая «Yesterday» Трехтомник «George Martin: The Scores», выпущенный к столетию легендарного продюсера, позволяет увидеть, как рождались классические записи Битлз. Если вы не умеете читать ноты, легко решить, что оркестровая партитура мало о чем вам расскажет. Но если присмотреться, эти страницы могут поведать немало и о самой музыке, и о людях, которые ее создавали. Именно поэтому «George Martin: The Scores» представляет такой интерес для поклонников Битлз. Это не просто собрание нотных рукописей, а возможность заглянуть в творческий процесс: здесь сохранились правки, заметки на полях и следы импровизации, позволяющие узнать, как на самом деле складывались некоторые из самых известных записей в истории популярной музыки. В трехтомник вошли десятки оригинальных рукописных аранжировок сэра Джорджа Мартина, который начал работать с группой в 1962 году и помог раскрыть музыкальный потенциал участников, не имевших академической подготовки. Впервые вместе собраны партитуры таких произведений, как «A Day in the Life», «Strawberry Fields Forever», «Something» и «Eleanor Rigby», причем многие из них прежде не показывали публике. Издание, приуроченное к столетию Мартина, открывается новым предисловием еще одного рыцаря звукозаписи — сэра Пола Маккартни. «Я придумал этот проект еще при жизни отца, чтобы ему было чем заняться, — рассказал изданию People его сын Джайлс Мартин, продюсер, курировавший последние архивные переиздания Битлз. — Моему отцу постоянно нужно было чем-нибудь заниматься — надо же было следить, чтобы он не слонялся без дела! На эти партитуры очень приятно смотреть. Это действительно красивые произведения искусства». Сам Джордж Мартин вплоть до самой своей смерти в 2016 году активно участвовал в подготовке проекта, хотя сначала сомневался, будет ли он кому-нибудь интересен: «Это ведь не Бетховен». В 1960-е Мартин был штатным продюсером и помимо Битлз работал со множеством других исполнителей. Аранжировки ему часто приходилось делать в редкие свободные часы. Некоторые партитуры были закончены всего за день-два до записи — Мартин торопливо набрасывал их карандашом по мере приближения сессии. Для него все это было не историей, а всего лишь результатом очередного трудного рабочего дня (a hard day’s work). Хотя Мартин сохранял свои партитуры, обращаться с ними как с музейными реликвиями ему и в голову не приходило. Брайан Кихью и Кевин Райан, собравшие коллекцию для Curvebender и написавшие к ней текст, предполагали, что исторические рукописи хранятся под музейным стеклом или заперты в каком-нибудь сейфе. Но осенью 2014 года, приехав к Мартину домой, они обнаружили их в незапертом деревянном сундуке, шкафах и на полках. Скромность Мартина порой граничила с очаровательной беспечностью. Однажды Кихью и Райан увидели, как он поставил чашку чая на оригинальную партитуру «Here Comes the Sun», использовав ее как подставку. Казалось, он больше беспокоился о деревянной столешнице, чем о бесценной нотной рукописи. Но ценность этих документов не только в том, что они вообще сохранились. При внимательном изучении в них можно увидеть последовательность решений и компромиссов, из которых складывались сами записи. Один из самых ранних примеров запечатлел переломный момент и в отношениях Мартина с Битлз, и в популярной музыке. Работа Мартина как оркестрового аранжировщика Битлз началась летом 1965 года во время сессий «Yesterday» — песни, история которой, как известно, началась со сна. Еще до летних сессий 1965 года Маккартни проснулся с мелодией в голове и, еще толком не придя в себя, подобрал ее на пианино. Мелодия получилась настолько цельной, что Пол решил: такая песня наверняка уже существует. Несколько месяцев он исполнял ее друзьям, пытаясь убедиться, что это не какой-то старый стандарт. Мартин вспоминал в книге, как Пол пришел к н...