Мы ехали ночью. По рации тлел сигнал. — 24 февраля 2026 г. в 07:40:18.881
Мы ехали ночью. По рации тлел сигнал. Дорога теряла границы, цепляла металл. Скрипел под колёсами снег, как бумага, которой никто не читал. Посёлок встречал, как потрёпанный пёс, и горький дурман над крышами полз. К обочинам жались местные тени, твердя: «Кого леший принёс?». Пропахший овчиной амбар ледяной, сын твой, Мария, объятый зимой, спал в колыбели из бронежилетов, что мы захватили с собой. На стол, где алтарь без молитв и икон, лёг автомат и армейский жетон, словно наш мир — набор доказательств, что слабый всегда обречён. Никто не пророчил младенцу дворца, не ждал волшебства и славы венца. Мы говорили: «Пусть вырастет крепким, не дрогнет рука у бойца. Хрупкое время теперь — как стекло, тронешь и вдребезги всё разнесло. Пусть он научится жить на осколках, чтоб сердце от зла берегло. Пусть он не будет просить небеса, и слепо надеяться на чудеса, поднимет наш дар, тяжёлый и грубый, не пряча в сомненьях глаза; за нас, что застыли в железном строю, ответит огнём, находясь на краю, мы встанем тогда из братской могилы с ним рядом в последнем бою». В снежной пустыне — столбы, провода, их чёрные нити вели в никуда, и беспилотник висел над полями — окопная наша звезда. Мы вышли во тьму к остывшей броне, молча курили в ночной тишине, а сын её спал, и его дыханье уже отзывалось в грядущей войне. #Стихи