Я, может, и чересчур впечатлительный человек, но всё-таки поделюсь: уже второй день хож... — 14 июля 2026 г. в 12:50:53.850
Я, может, и чересчур впечатлительный человек, но всё-таки поделюсь: уже второй день хожу в состоянии оголенного провода от переживаемых на космодроме эмоций — при том, что за 33 года жизни ни одной мысли про покорение космоса у меня не было. Мне просто это не было интересно. Но Байконур — это очень странное место, где тебя как бы прибивает энергетической волной. С одной стороны, это памятник тому, что человек наделен силой воли, храбростью и интеллектом, которым по силам невозможное. А с другой стороны, здесь особенно чувствуется, какой мир хрупкий, какие мы крошечные и какая огромная у нас вселенная. Космонавты рассказывали нам вчера, что одно из самых сильных впечатлений, которое они испытали, когда увидели Землю из космоса, — это полное отсутствие реальных, физических границ на нашей планете. При этом освоение космоса — по-прежнему одна из самых политизированных сфер, и долго она была частью гонки вооружений. По всему Байконуру, площадь которого превышает 8 МКАДов, разбросаны десятки операционных блоков, а в них ржавеет прорывное даже по нынешним временам оборудование, которое стало ненужно с ослабеванием космической гонки. Например, горизонтальные корабли на фото — «Буран» (реальный корабль и тренировочный макет). Стоимость его создания была настолько высокой, что «Буран» называют в числе причин развала СССР — мол, экономика просто не выдержала. Одна (!) керамическая плиточка, например, созданная для защиты корпуса корабля от сгорания в атмосфере, обходилась в производстве в десятки тысяч долларов. В 1988 году «Буран» всё-таки покинул Землю и успешно вернулся, сам рассчитав стратегию посадки (к вопросу про искусственный интеллект). Но больше ни один «Буран» с планеты не стартовал, потому что программу закрыли. Все корабли были заморожены на разных стадиях. А тот единственный, побывавший в космосе корабль, вместе с ракетой-носителем «Энергия» в 2002 завалило обрушившейся от снега крышей, утащившей за собой жизни 8 человек Наверное, это знают те, кто интересуется темой космоса, но я не знала. Как не знала, что МКС сделана буквально из фольги — стены космической станции состоят из алюминия толщиной 2 мм. Не знала, что недавно космонавты напечатали в условиях невесомости первый сустав из биоматериала на принтере. Не знала, что одно из испытаний в процессе подготовки космонавтов — это когда тебя закрывают на 72 часа в бункере без окон и связи с внешним миром и ты должен 64 часа без сна решать тесты и задачи, потом 6 часов спать и 2 снова работать. Что мы арендуем Байконур у Казахстана за 115 миллионов долларов в год, а оставшиеся «Бураны» купил одиозный местный бизнесмен) А еще не знала, что в казахстанской степи среди ракет и пусковых установок бродят верблюды. И их бы, наверное, совершенно не заинтересовал тот факт, как много эмоций в 2026 году вызывают развевающиеся рядом на космодроме российский, американский и казахстанский флаги