Ночной разговор
Ночной разговор — Мой конь притомился, стоптались мои башмаки. Куда же мне ехать? Скажите мне, будьте добры. — Вдоль Красной реки, моя радость, вдоль Красной реки, До Синей горы, моя радость, до Синей горы. — А как мне проехать туда? Притомился мой конь. Скажите, пожалуйста, как мне проехать туда? — На ясный огонь, моя радость, на ясный огонь, Езжай на огонь, моя радость, найдешь без труда. — А где же тот ясный огонь? Почему не горит? Сто лет подпираю я небо ночное плечом… — Фонарщик был должен зажечь, да, наверное, спит, фонарщик-то спит, моя радость… А я ни при чем. И снова он едет один, без дороги, во тьму. Куда же он едет, ведь ночь подступила к глазам!.. — Ты что потерял, моя радость? - кричу я ему. И он отвечает: — Ах, если б я знал это сам… 1962 Тьмою здесь все занавешено Тьмою здесь все занавешено и тишина как на дне… Ваше величество женщина, да неужели — ко мне? Тусклое здесь электричество, с крыши сочится вода. Женщина, ваше величество, как вы решились сюда? О, ваш приход — как пожарище. Дымно, и трудно дышать… Ну, заходите, пожалуйста. Что ж на пороге стоять? Кто вы такая? Откуда вы? Ах, я смешной человек… Просто вы дверь перепутали, улицу, город и век. 1960 Я пишу исторический роман В склянке темного стекла из-под импортного пива роза красная цвела гордо и неторопливо. Исторический роман сочинял я понемногу, пробиваясь как в туман от пролога к эпилогу.Были дали голубы, было вымысла в избытке, и из собственной судьбы я выдергивал по нитке. В путь героев снаряжал, наводил о прошлом справки и поручиком в отставке сам себя воображал.Вымысел — не есть обман. Замысел — еще не точка. Дайте дописать роман до последнего листочка. И пока еще жива роза красная в бутылке, дайте выкрикнуть слова, что давно лежат в копилке: каждый пишет, как он слышит. Каждый слышит, как он дышит. Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить… Так природа захотела. Почему? Не наше дело. Для чего? Не нам судить. 1975 Не сольются никогда зимы долгие и лета… Не сольются никогда зимы долгие и лета: у них разные привычки и совсем несхожий вид. Не случайны на земле две дороги — та и эта, та натруживает ноги, эта душу бередит. Эта женщина в окне в платье розового цвета утверждает, что в разлуке невозможно жить без слез, потому что перед ней две дороги — та и эта, та прекрасна, но напрасна, эта, видимо, всерьез. Хоть разбейся, хоть умри — не найти верней ответа, и куда бы наши страсти нас с тобой не завели, неизменно впереди две дороги — та и эта, без которых невозможно, как без неба и земли. Булат Окуджава #СубботаСоСтихом