Вечер. Квартира затихает, и эта тишина начинает звенеть в ушах.
Вечер. Квартира затихает, и эта тишина начинает звенеть в ушах. Я стою у окна, смотрю на чужие светящиеся квадраты напротив. Там люди живут свои жизни. Кто-то ругается из-за немытой посуды, кто-то смеется над глупым сериалом, где-то ребенок просит пить. У них есть шум. Бытовой, раздражающий, но живой. А я один. И дело давно уже не в том, что мне не с кем пойти в кино или поехать в отпуск. Дело в другом. В том, что некому написать «вынеси мусор» или «купи хлеба по дороге». Некому оставить записку на холодильнике: «Ушел на работу, борщ в кастрюле». Не для кого варить этот чертов борщ так, чтобы он был чуть пересоленным, потому что именно такой любит она. Самое страшное в одиночестве — это исчезновение мелочей. Никто не заберет у тебя половину одеяла ночью. Никто не спросит вечером, как прошел твой день, глядя поверх экрана смартфона. Никто не положит голову тебе на плечо просто потому, что устал сидеть ровно. Твоя зубная щетка стоит в стакане одна. На вешалке висит только твоя куртка. В мессенджерах сотни диалогов о работе, доставке еды и мемы от друзей, но нет ни одного сообщения со словом «скучаю». Иногда ловлю себя на мысли, что начинаю разговаривать сам с собой вслух. Или рассказываю что-то коту, а потом смущенно замолкаю, понимая, что он смотрит на меня исключительно как на открывашку для влажного корма. Я привык покупать одну порцию пельменей. Привык засыпать под звук работающего телевизора, потому что собственный пульс кажется слишком громким. Привык к тому, что мои достижения за день — это вовремя оплаченные счета и пустой почтовый ящик. Мир сузился до размеров моей однушки. Говорят, человек ко всему привыкает. Наверное, это правда. Но почему-то никто не говорит, что вместе с привычкой приходит глухое равнодушие. Когда ты перестаешь искать глазами знакомую фигуру в толпе. Когда звонок телефона вызывает не надежду, а легкое раздражение. Когда мечты о будущем заменяются простым желанием выспаться. И самое паршивое во всем этом даже не тоска. Самое паршивое — это смирение. Тихое, вязкое принятие того факта, что вот это всё — пустая квартира, остывающий ужин на одного, выходные, которые тянутся вечность — теперь и есть моя норма. Моя жизнь. *** #одиночество #вечермысль #тишинавдоме #одинвгороде #мужскойвзгляд #хроникиодинокогосердечка #смирение