Я поймал ее отражение в темном экране выключенного телевизора. Она стояла ко мне вполоб...
Я поймал ее отражение в темном экране выключенного телевизора. Она стояла ко мне вполоборота, делая вид, что ищет телефон в сумочке, хотя мы оба знали, что она просто тянет время перед уходом. Я смотрел на ее глаза. Раньше я мог читать по ним как по открытой книге, но сейчас шрифт стал слишком мелким, а бумага пожелтела от чужих историй. В них была такая густая, концентрированная усталость, какую не вытравить ни отпуском на море, ни новой стрижкой. Это усталость женщины, которая слишком долго тащила всё на себе — работу, быт, мои вечно разбросанные вещи и собственные несбывшиеся надежды. Под этой усталостью пульсировала тревога. Звериная, острая. Она боялась. Но боялась не меня. Она боялась того момента, когда за ней закроется входная дверь, щелкнет замок, и она останется одна со своей пустотой там, в своем идеально прибранном мире без моих шумных приставок и запаха жареного бекона. Ее гордость кричала: «Уходи с достоинством». Держала спину прямо, заставляла губы изгибаться в легкой, почти презрительной усмешке. Эта маска стоила ей огромных усилий. Но карие радужки всегда выдают правду. За всей этой броней из усталости, тревоги и королевской осанки они оставались абсолютно, до дрожи влюбленными. Они смотрели на меня так, словно пытались насильно впечатать мой образ в память сетчатки. Словно хотели забрать меня с собой целиком, закатав в эту янтарную глубину. И от этого взгляда внутри у меня что-то оборвалось. Я вдруг понял, что моя холостяцкая свобода пахнет пылью и одиночеством, а ее любовь — это единственный дом, который у меня когда-либо был. Настоящий дом. Не эти стены с обшарпанными обоями, а пространство напротив. Она моргнула, наваждение спало. Резко развернулась, подхватив ключи со столика. — Пока, — бросила она в тишину квартиры. Дверь захлопнулась. А карий свет ее глаз остался гореть у меня на сетчатке, выжженный навсегда. *** #одинокиймужчина #взглядженщины #расставание #честноожизни #любовькоторуюнесберег #философиябыта #хроникиодиночества #запечатлелось #дверьзахлопнулась