Доброе утро, дорогой мой! Как провел ночь? — 4 августа 2026 г. в 13:52:17.477
Доброе утро, дорогой мой! Как провел ночь? Я сейчас встала, умылась, напилась скверного кофе и села писать... Вагон трясет сильно. Вчера, как рассталась с тобой, - долго смотрела в темноту и много, много было у меня в душе. Конечно, всплакнула. Я ведь так много пережила за это короткое время в вашем доме. Я сейчас и писать не могу толком, только думаю обо всем бессвязно. Вчера жутко было одной остаться от всего, что сразу нахлынуло на меня. Думала все о тебе - вот он едет на конке, вот он у Киста, почистился и пошел скитаться по городу... А как мы славно вчера ехали, правда? Мне так приятно вспоминать - а тебе тоже, а? Милый ты мой, милый! ...Вспоминаю Гурзуф и жалею о многом. Ты меня сейчас немкой выругаешь - правда? Ну, будь здоров, живи, не кисни, пиши и для всех и для меня в особенности. Целую, твою многодумную голову, почувствуй мой горячий поцелуй. Addio, мой академик. Люби меня и пиши. Твоя актриса. 📩 А. П. ЧЕХОВУ 📅 9 августа 1900 г. 📍Ялта