... начало — 2 августа 2026 г. в 10:23:25.240
... начало Вспоминается и другой подобный случай, аккурат на Новогодние праздники в конце восьмидесятых. На обычный колесный трактор сработали из дерева настоящую русскую печь. На ней восседал наряженный Емеля, ехал по улицам да от душ поздравлял горожан с наступающим праздником... Умел всё-таки советский человек со вкусом, совместно праздники отмечать. Сейчас же всё иначе. Каждый сам по себе. В своём тихом и одиноком углу. Именно об этом я думал, когда шел когда-то исхоженными тропами к окраинам районного центра. Энтропия коснулась и диких мест в округе. Часть искусственных озёр высохла или превратилась в болотца, заповедные дорожки заросли. Мосты из-за ветхости не стали ремонтировать, а просто снесли. Невероятно больно подходить по тропке к тому месту, где стоял мост, и видеть лишь провал крутого берега. Трава постепенно отвоёвывает эти земли, хотя кусочки бетонных плит всё ещё слегка указывают на то, что здесь когда-то пролегала исхоженная дорога. Рукотворные каналы, построенные для орошения полей, затянуло илом, и они обильно заросли по берегам камышом. А ведь когда-то ты проводил на этом канале всё лето напролёт! Были десятки обустроенных мест, куда детвора и взрослые приходили отдохнуть у воды. Теперь эти берега поглотил густой камыш. Вот родная школа. Когда-то её двор был всегда открыт: можно было пройти транзитом в другую часть посёлка или прийти специально, чтобы позаниматься на спортивной площадке. Теперь здесь возвышается высокий, надёжный забор и смотрят камеры наружного наблюдения. Школа превратилась в закрытый на лето бастион — строго в духе нового времени. Нет больше и твоих деревьев у дома, где ты жил, — тех сорока-семидесятилетних великанов. Без них сама география теряет знакомые черты, вгоняя тебя в растерянность. Вроде это то самое место, а вроде и нет. Чужое. Словно в кошмарном сне, когда сознание наделяет родной дом чертами абсолютно чужих мест. Да, что-то меняется к лучшему. Появляются новые городские доминанты, возводятся новые памятники и дома. И всё же родные черты потихоньку исчезают под тяжестью нового времени. А вот и краевой центр, который для тебя, ещё школьника, был самым настоящим центром Вселенной. Город действительно красив, и в нём многое благоустроилось. Но вот ты приходишь в главный книжный магазин. Ты ведь знал здесь каждый развал, каждую стойку, каждый сокровенный уголок, где можно было отыскать любую, даже самую редкую тему. Для тебя это было истинной сокровищницей! На верхнем этаже находилась букинистика, там же — раздел с литературой, журналами, альманахами и каталогами по компьютерным играм. Внизу — приключения, фантастика, проза, поэзия. Ты шёл сюда с восторженным чувством охотника за сокровищами и часто возвращался с чем-то редким, но бесконечно важным для маленького человека. Сейчас тут для тебя нет ничего. В полупустых залах давно обитает какая-то гламурная чепуха. О былом предназначении этой мекки напоминают теперь лишь уникальный фасад да красивая кованая конструкция на стене. Тяжело проходить мимо этого места... Рядом — ЦУМ, в котором тоже всегда находилось что-то для тебя. Часто недоступное, но такое желанное! Компакт-диски, редкие штучки из любимой фантастики — уникальные вещи, которые было так интересно искать, выслеживать, пока не соберётся необходимая (по взрослым меркам небольшая) сумма, а потом покупать. Теперь этого нет. Нынче здесь типичный набор профессионального мещанина: шмотки с модными этикетками, какая-то парфюмерия да косметика. Всё то же самое, что и буквально в любом магазине, в любом городе и в любой стране. Глобализация... Советский ГУМ, да отчасти и постсоветский, был куда интереснее того, во что превратилось это место сейчас. далее...