Войти в одну реку можно, а в одну и ту же воду — уже нельзя. Река-то вроде всё та же, д... — 2 августа 2026 г. в 10:19:48.158
Войти в одну реку можно, а в одну и ту же воду — уже нельзя. Река-то вроде всё та же, да вода в ней всякий раз иная. Век живи на одном месте — и не заметишь, как всё вокруг переменяется. Дом как дом, всё пригляделось. Изменения-то исподволь подбираются, накапливаются потихоньку, и ты к ним привыкаешь, будто так и надо. Но если вырвет тебя какая неведомая сила, забросит в далёкую сторонушку нашей бескрайней Родины, то обратно — в то самое, прежнее место — ты уже никогда не вернёшься. Оно, пожалуй, вернуться-то выйдет: и координаты на карте те же самые, и глобальный ландшафт всё тот же, а всё равно — место уже другое. Чужое. Нет тут больше того миллиона важных мелочей, что помнились с самого детства. Исчезли те тропы, те заветные уголки, а иногда, к великому сожалению, и люди. А самое страшное — что эти мелочи твоего прошлого никому, кроме тебя, так не дороги. Народилось новое поколение, у него свои важные места да свои милые сердцу дорожки. И родные они для них именно в том виде, в каком стоят сегодня, — иного-то они и не видывали. Для них есть только та реальность, что существует здесь и сейчас. И вот идёшь ты по родному городу, где не был прорву лет... Вот фотоателье, где ты когда-то печатал свои детские, школьные карточки. Закрыто, закрашено, сдаётся в аренду. Вот твой дом и твоя квартира... Да нет, уже не твой дом и не твоя квартира. Вот универмаг, где покупал ты одежду, книги и всякие ценные вещи — свои маленькие детские сокровища. На первом этаже треть пространства зияет пустотой, а на втором остался лишь один магазинчик, словно забытый кем-то впопыхах. Универмаг этот раздавлен даже не временем, а левиафанами современных маркетплейсов, распустивших по всем углам города свои пункты выдачи. А вот и книжный. Главный магазин твоего солнечного, беззаботного детства. Вверху — книги, разные, интересные, страстно желанные. Внизу — игрушки: радиоуправляемые луноходы, конармейцы, заводные роботы... На лазурном фасаде горела невероятная, яркая, фантастическая мозаика. Нынче же он снесён, перестроен в какой-то современный торговый барак, обшитый пошлой розовой плиткой, да так и заброшен. Рядом с книжным шумело уютное кафе под открытым небом. Помню, как мы там отдыхали... Таких кафешек раньше было много. Одно из них, в Парке Победы, казалось особенным. Выглядело оно как маленький чудесный дворец. Вкуснейшее советское мороженое подавали здесь с шоколадной крошкой в специальных металлических чашечках на высоких ножках. Теперь это место заброшено и наглухо заколочено. далее...