Лодка дяди Коли — 1 июля 2026 г. в 07:33:59.762
Лодка дяди Коли У нас в деревне живёт дядя Коля. После того как жены его не стало, он совсем сник. Дом потихоньку ветшал, забор покосился, а в саду, кроме крапивы, кажется, ничего и не росло. Но главным символом этого запустения была старая лодка. Она лежала перевёрнутая за сараем, сколько я себя здесь помню. Дерево рассохлось, краска облупилась — казалось, она уже никогда не увидит воды. Иногда, проходя мимо, мужики подшучивали: «Ну что, Коля, когда на рыбалку-то?» Он только рукой махал и бурчал себе под нос: «Да какой там... Всё сгнило. Да и зачем она мне одному? Не получится ничего, только время тратить». И вот это его «не получится» стало его девизом. Что ни предложи — починить крыльцо, побелить яблони — ответ один. У него всегда были сомнения и веская причина ничего не делать. А прошлой весной к соседям дяди Коли приехал внук из города, мальчишка лет семи, шустрый и любопытный до невозможности. И конечно же, первое, что он обнаружил — это ту самую лодку. Он целыми днями крутился возле неё, заглядывал под неё, стучал по бортам. Однажды я шла мимо и увидела такую картину: мальчишка сидит на корточках рядом с дядей Колей и с серьёзным видом спрашивает: «Деда Коль, а почему она дырявая? На такой же утонешь». Дядя Коля, вместо того чтобы отмахнуться, вдруг крякнул, почесал затылок и сказал: «Потому что её делать надо. А у меня...» Он хотел было по привычке сказать «не получится», но посмотрел в честные мальчишечьи глаза и запнулся. И он сказал другое: «Инструмент нужен. Пойдём, покажу». И они пошли в сарай. Сначала он просто показывал ему старый дедовский рубанок. Потом, слово за слово, достал смолу. Потом притащил доску. Мальчишка таскал ему гвозди, задавал миллион вопросов, и дядя Коля, ворча для вида, на все отвечал. Через неделю вся деревня наблюдала, как они вдвоём — старый и малый — шкурят борта этой лодки. Еще через неделю — как красят её в ярко-синий цвет. Мужики, которые раньше подшучивали, теперь молча подходили, смотрели, давали советы, а кто-то и доску нужную приносил. В конце июня они спустили её на воду. Идеальной она не была, где-то чуть подтекала. Но она плыла. И в ней сидели счастливый семилетний капитан и дядя Коля, который впервые за много лет улыбался во весь рот. Он так и не поймал в тот день ни одной рыбы. Но он поймал что-то гораздо более важное. Ту простую истину, о которой вы и говорите: конечно, не получится, если даже не попробовать перевернуть свою старую лодку.