Это было в самом конце августа. Тот самый короткий период, когда дни ещё хранят душное ... — 29 июля 2026 г. в 06:23:03.824
Это было в самом конце августа. Тот самый короткий период, когда дни ещё хранят душное телячье тепло, а ночи уже дышат подступающей осенью — прохладной, сырой и яблочной. Коробки с вещими стояли вповалку прямо на полу. Когда стемнело и я выключила единственную лампочку без абажура, на меня обрушилась настоящая темнота. В городе её не бывает: там за шторами всегда пульсируют оранжевые фонари, вывески и фары проезжающих машин. Здесь же мрак был плотным, почти осязаемым, будто дом накрыли огромным бархатным покрывалом. Сначала было жутко. Без привычного фонового гула машин и телевизора за стеной тишина казалась оглушительной. А потом оказалось, что эта тишина состоит из множества незнакомых звуков. Дом оживал: деревянные стены поскрипывали, вздыхали, остывая после дневного зноя, на чердаке что-то шуршало. За окном в саду оглушительно стрекотали последние летние сверчки, а в форточку тянуло запахом упавших в траву антоновских яблок и ночной росы. Я лежала под тёплым одеялом, поджав ноги, и смотрела в непроглядную тьму. В голове настойчиво крутилась одна мысль: «Боже мой, что я сделала? Зачем я здесь?». Завтра нужно было идти в новую школу, знакомиться с людьми, начинать совсем другую жизнь, о которой я ничего не знала. Но постепенно страх начал отступать. Старый дом не пугал, он будто присматривался ко мне, укутывая своим давним теплом. Я выпростала руку из-под одеяла, ощутив пальцами дерзкий, прохладный ночной воздух, и глубоко вдохнула. Где-то совсем далеко, на другом конце деревни, тихо залаяла собака. Я закрыла глаза и впервые за последние суматошные месяцы переезда уснула абсолютно крепким, спокойным сном.