Со службы ушел майором, жил во Владикавказе, там и встретил 2022-й. Вернее, встретил те...
Со службы ушел майором, жил во Владикавказе, там и встретил 2022-й. Вернее, встретил тех, кто от СВО бежал - на самокатах через соседний Верхний Ларс. Вспоминает: "Сам видел, как одну женщину парень бросил с детьми и сумками на нашей стороне границы, а сам - в Грузию побыстрее. Она стоит и плачет…". Чем было помочь? Гром посоветовал девушке найти другого мужа. А сам поехал туда, где своих не бросают. Причем он пошел добровольцем в один из БАРСов, служил рядовым пулеметчиком. Опыт позволил быстро дорасти до начальника штаба. Так что в БАРС-Сармат он пришел уже легендой СВО. А кто тут главный по роботам и всему супервооружению? Заместитель командира бригады с позывным Калуга. Он был модным диджеем в одном из клубов столицы, потом стал его арт-директором, но еще студентом решил сменить пластинку. И - пошел в МВД. Отвечал за передвижение первых лиц страны. На Донбасс он приехал в первый раз - как полицейский. Помогал коллегам в Донецкой ГАИ. Там с ним случилось одно из чудес - секунд на двадцать разминулся с вражеской ракетой. Вышел проветриться - а она как раз влетела в кабинет. "С меня хватит", - сказал он тогда сам себе и вернулся домой. Но тут позвонили друзья: ты нам нужен. И уже через три дня Калуга приехал на фронт. "А как иначе, - говорит, - мужики же позвали". Недавно он нашел на складах минобороны забытые пулеметы времен Афганской войны. Четырехствольные крупнокалиберные ЯкБ - 12,7. Когда-то они одной очередью разрезали пополам фургоны с террористами. Почему бы не использовать их для борьбы с тяжелыми беспилотниками? Калуга отдал пулемет на доработку командиру ремонтного взвода с позывным Лама. Лама - сын челябинского фрезеровщика, учился в техникуме промышленной автоматики, потом в политехе, работал по всей стране от Урала до Владивостока, и вот теперь в Новороссии ищет подходы к сверхмощному оружию. Уже внедрил электронную отсечку, чтобы не тратить впустую авиационные патроны. Ведь теперь нужно "прошивать" не автофургоны, а беспилотники. Достаточно сорока выстрелов за 0,2 секунды. Он же отучил пулемет задирать стволы во время стрельбы… И он же дал этому зверю имя - "Яша-2". Наш журнал "Родина" позвали на испытание. На полигоне среди ласточкиных гнезд и степных осенних трав - мощная трель очередей "Яши-2". Неужели не хотелось назвать этого зверя не "Яшей", а "Ламой"? Он отвечает: "Чего на самом деле хотелось бы - так это чтобы "Яша", обновленный по последнему слову, побыстрей попал на фронт". Глаза горят - такого вряд ли остановит самый распоследний бюрократ. Дорогу "Яше-2" Лама и его товарищи пробьют. И все-таки. Отчего у фронтовых интеллектуалов в соревновании с ИИ гораздо больше шансов на победу? Оттого что у каждого за душой не "алгоритмы" и "система", а судьба. В их Исключительных Историях, как правило, уже находились ответы на любой вопрос, который кажется теперь кому-нибудь неразрешимым. Жизнь заставляла, и не раз. Вот и оружие против алгоритмов ИИ, которые уже помогают врагам вычислять наших солдат и наших мирных, - сейчас изобретают именно фронтовые кулибины. Где еще подковать разгулявшихся вражеских ИИ-блох - если не на фронте? Так и будет. Кто бы сомневался. https://rg.ru/2026/10/13/mozg-frontovika-protiv-ii-istorii-teh-kto-delaet-oruzhie-na-peredovoj.html