Любой горожанин рано или поздно почему-то начинает хотеть жить за городом. Эта болезнь ... — 10 июня 2026 г. в 04:36:01.857
Любой горожанин рано или поздно почему-то начинает хотеть жить за городом. Эта болезнь неумолима и поражает все городское население. Вирус не щадит ни молодых, ни поживших, невзирая на количество дипломов и детей, не обращая внимание на здоровье и семейное положение. Будучи недугом весьма дорогим, он, тем не менее, с удовольствием парализует даже тех, для кого покупка загородного жилья по стоимости равняется их заработной плате за пятьсот тридцать восемь лет работы без перерывов на обед. Небольшой части горожан все же хватает иммунитета, выдержки, здравого смысла, и что немаловажно — жадности, чтобы не поддаться болезни и остаться в числе жителей города, мирно и тихо доживающих свою скучную жизнь в благоустроенных квартирах. Но очень многие, будучи не в силах противостоять вирусу, очертя голову и все остальные части тела, бросаются в бурное море под названием «свой дом». О, это сладкая мечта — жизнь за городом! Сколько несчастных поймано в твои сети! Кажется, городской житель рожден для того, чтобы последовательно пройти все стадии этого увлекательного процесса: хотение дома, покупка дома, обладание домом, продажа дома, подсчет разницы между стоимостью покупки дома и продажи дома, и принятие факта, что жизнь все равно удалась. Чудесный, непременно просторный — чем больше, тем лучше — домина с огромными окнами, собственная банька, зеленая трава газона, бассейн, стоянка и гараж для любимой машины, огород и цветник для не менее любимой жены, тишина и покой — все это нити паутины, куда летят, как мотыльки на свет лампы, беззаботные мечтательные горожане. О том, что баню и гараж, а иногда и сам дом надо сначала построить, а газоны и цветники вырастить, на данном этапе визуализации мечты о загородной жизни думать не принято. Обычно в мыслях квартирные мечтатели сразу переходят к этапу, на котором из банной трубы весело клубится дымок, улыбающаяся счастливая супруга несет на стол миску, полную только что сорванных сочных краснобоких помидоров, хрустящих пупырчатых огурчиков и упругих перьев зеленого лука, а идеально подстриженный газон изумрудно зеленеет, заставляя английских садовников грызть от зависти ручки своих садовых ножниц. Семью беззаботной и веселой коренной горожанки Нины, работающей бухгалтером и долгие годы счастливо живущей в браке с опять же коренным горожанином Николаем, вирус поразил с «головы», то есть, собственно, с Николая. «Шея» до последнего пыталась отвертеться. — Ниночка, родная, ну поехали жить на землю! — начал периодически повторять загадочную для жены фразу Коля. — Представляешь, как это здорово — своя земля! Жить «на земле» Нина не хотела, ее вполне устраивал пол и стены на пятом этаже, потолок она тоже не считала излишеством в своей жизни. Откуда у ее мужа, сына врача и учительницы, инженера с двумя дипломами, родившегося в значительном отдалении от чернозема, взялась такая серьезная тяга к грунту, объяснить себе она не могла. Нина знала только одно — у нее такой тяги нет. Возможно, ее предки отошли от натурального хозяйства несколько раньше пращуров Коли, поэтому зов земли в ней звучал слабее. Однако мужа своего Нина любила. И решила быть с ним не только в богатстве и в бедности, в печали и радости, но и в городе и за городом. — Вы с ума сошли! Куда вы лезете на старости лет? — от всей души поддержал их решение любимый сын Володька. — Ну, мам, уж от тебя-то я не ожидал. Вы хоть представляете, какой это геморрой?! Я вот никогда в жизни на такое не подпишусь. К испугу Нины, загородный дом был найден и приобретен за рекордное время. Она была уверена, что покупка загородной недвижимости — дело неспешное и размеренное, и надеялась, что у нее в запасе есть еще пара-тройка лет кошмарной «подъездной» жизни. Однако в ее случае судьба и сумасшествие Николая были неудержимы. С чем с чем, а с домом им действительно повезло. Просторный, с большими окнами и высокими потолками, покрытой лаком лестницей и двумя лоджиями. Дом-сказка, дом-мечта!