Позвольте представить моего исторического друга, Виктора Калмыкова, архитектора кинотеа... — 18 марта 2026 г. в 07:30:09.819
Позвольте представить моего исторического друга, Виктора Калмыкова, архитектора кинотеатра «Звезда». Ему слово: Я помню, как в 1937 году на этом месте, где когда-то останавливался сам Пётр I, мы заложили первый камень. Это было время великих надежд, время конструктивизма. Мы строили не просто здание, а дворец для нового, самого важного из искусств — кинематографа. Я спроектировал полсотни кинотеатров, но «Звезда»… в нем с самого начала была особая магия. Говорят, что я перепутал проекты, и этот красавец должен был стоять в солнечном Самарканде. Забавная легенда! Нет, я создавал его именно для Калинина. Посмотрите на него! Разве это не северный характер? Некоторые видят в нём бинокль, смотрящий в будущее, другие — мощный трактор, ведущий страну вперёд. А я… я вижу в нём корабль, готовый отправиться в плавание по морю грёз. И да, он похож на своего московского брата, кинотеатр «Родина» — это мой почерк, моя душа. А потом пришла война… Сердце архитектора замирает, когда его творение оказывается под бомбами. Я с тревогой следил за новостями. Мост рядом рухнул, город был в огне, а он… он устоял. Каким-то чудом, какой-то неведомой силой. Уже в 42-м, в ещё не остывшем от боёв городе, он снова зажёг свой экран, даря людям надежду. После войны его ругали, называли мой стиль «устаревшим». Но «Звезда» не слушала. Она расцвела! Превратилась в настоящий культурный центр. Я с улыбкой наблюдал, как в её зимнем саду отдыхали зрители, как с башни-ротонды люди любовались городом. А потом в её двери стали входить легенды: Никулин, Моргунов, Лановой, Крамаров… Я видел, с какой теплотой они оставляли свои автографы в гостевой книге. Кинотеатр «Звезда» принимал фестиваль «Созвездие», он был на пике славы! Но самое страшное испытание ждало кинотеатр впереди. Девяностые… Я уже не застал это время. Но, если бы я видел, как в залах, где должны были сиять звёзды экрана, развернулась торговля, я бы... Храм искусства превратился в базар. Наверно, это конец. Моё дитя не выдержит, погаснет… Но кинотеатр выстоял! «Звезда» снова засияла, ещё ярче прежнего! Теперь здесь шесть залов, названных в честь великих мастеров кино! Современный звук, новые проекторы, уютные кафе… Кинотеатр живёт! Кинотеатр дышит, он всё так же дарит людям радость, смех и слёзы, как я и задумывал почти сто лет назад. «Звезда» не просто здание. Кинотеатр — свидетель эпох. Он помнит, как здесь, в ресторане «Кукушка», ужинал сам Есенин. Кинотеатр пережил войну, критику, забвение и возродилась, как птица Феникс. Берегите её, тверичи! Моя «Звезда» — это не просто объект культурного наследия. Это сердце вашего города, которое бьётся в ритме сменяющихся кадров на большом экране. Я счастлив, что у моего детища такая удивительная и славная судьба.