роек первой пятилетки. Мы, дети, жили интересами взрослых: обсуждали пуск Автогиганта, ... — 22 июня 2026 г. в 05:11:02.660
роек первой пятилетки. Мы, дети, жили интересами взрослых: обсуждали пуск Автогиганта, ходили в театры и впитывали дух созидания. Школа дала мне не только знания, но и настоящих друзей, а главное — учителей. Таких как Павел Павлыч Горский, «метр с шапкой», который пробудил во мне интерес к философскому осмыслению знаний, или Вера Ивановна Горошкина, учившая нас гуманизму и коллективизму. Пятилетняя учеба в школе №102 стала важнейшим этапом становления. Не менее важной была внеклассная жизнь: Детская железная дорога закаляла характер и приучала к труду, театральная студия давала творческую свободу (главная роль в «Храбром портняжке»), а занятия спортом с чемпионами и известными тренерами воспитали волю к победе. Я глубоко убежден: этот фундамент здорового образа жизни, оптимизма и целеустремленности, заложенный в детстве, позволил мне пройти все последующие испытания. Лихолетье: от техникума до Тихого океана Детство кончилось 22 июня 1941 года. Началась война. В 15 лет я копал противотанковые рвы под Горьким, пережив первую в жизни бомбежку. Мы жили впроголодь, но выстояли. Техникум сгорел, и в ноябре 1941 года, восстановив документы, я начал трудовую биографию на заводе «Красная Этна», где работал конструктором, почти не уступая отцу в зарплате. В 1943 году меня призвали во флот. Служба на Черноморском флоте, участие в Керченской десантной операции, контузия при подрыве на мине — все это была суровая школа мужества. А в мае 1945 года нас, черноморцев, эшелоном отправили через всю страну на Дальний Восток, а затем в Америку — за тральщиками по ленд-лизу. Переход в США был окутан тайной. Америка встретила нас хорошей организацией быта и обучения, но мы спешили домой, чтобы участвовать в войне с Японией. Мы принимали капитуляцию на Итурупе и Шикотане, участвовали в боевом тралении. Армейский быт, суровое море и близость смерти закалили меня на всю жизнь. Особое место в этот период занял спорт. В Комсомольске-на-Амуре, куда меня перевели в сборную флота по футболу, судьба свела меня с легендарным тренером Николаем Петровичем Старостиным. Это был второй, после деда, учитель жизни, научивший меня самодисциплине и целеустремленности. Становление: школа управления и закалка характером Демобилизация в 1950 году поставила вопрос: куда идти? Жизнь решила за нас — мы остались в Комсомольске-на-Амуре. Завод, техникум, служба в техсовете — вот мои «новые университеты». Начав с инженера по техинформации, я вырос до начальника отдела новой техники. А когда встала задача освоения атомных подводных лодок, меня, после смены семерых предшественников, назначили начальником проблемного механосборочного цеха №3. Это были не просто 16-18-часовые рабочие дни. Это была школа управления в условиях высочайшей технологии, где цена ошибки была огромна. Я набрался колоссального опыта, который позволил мне вывести цех из прорыва и стать профессионалом высшего уровня. В 1964 году последовал новый вызов: меня, вопреки моему сопротивлению, назначили директором завода «Звезда» в Большом Камне. Здесь, на Дальнем Востоке, закладывалась основа ракетно-ядерного щита страны. Завод строил и обслуживал атомные подводные лодки. Это была грандиозная стройка, требующая не только инженерных знаний, но и огромной человеческой стойкости. Мы строили не просто производственные корпуса, а целый городок с социальной инфраструктурой, понимая, что люди, создающие оружие сдерживания, должны жить в достойных условиях. Научная и партийная деятельность Дальнейшие этапы моей карьеры — переход в отраслевую науку (институт «Сириус» в Горьком) и работа на союзном уровне в «Оргснабе». Это был период переосмысления накопленного опыта, занятий наукой и методологией. Я защитил кандидатскую диссертацию, стал профессором. Мы занимались вопросами ресурсосбережения, автоматизации и координации работы сотен заводов отрасли. Участвовал в международных проектах, работал с коллегами из стран соцлагеря. Эпилог: о главном Сегодня, оглядываясь на пройденный путь, я вижу его как единую цепь.