Highway 61 Revisited — один из тех альбомов, с которых для Боба Дилана началась другая ...
Highway 61 Revisited — один из тех альбомов, с которых для Боба Дилана началась другая эпоха. В 1965 году он окончательно ушёл от образа фолк-певца с акустической гитарой и стал в итоге одним из главных рок-музыкантов своего времени. На альбоме появились «Like a Rolling Stone», «Ballad of a Thin Man» и другие песни, которые окончательно изменили представление о том, каким может быть рок-н-ролл. Highway 61 — настоящее американское шоссе. Оно начинается в Дулуте, штат Миннесота, городе, где родился Дилан, и идёт на юг вдоль Миссисипи. По пути проходит через места, связанные с историей блюза и американской музыки, и в конце приводит в Новый Орлеан. Для Дилана эта дорога была не просто дорогой. Это маршрут через историю американской музыки. Миннесота, Мемфис, дельта Миссисипи, Новый Орлеан. Блюз, рок-н-ролл, фолк — вся эта музыка в каком-то смысле жила вдоль одной дороги. Дилан тоже вырос на севере, но его музыка всегда тянулась на юг — к блюзу, старому американскому фолку и рок-н-роллу. Поэтому Highway 61 Revisited можно воспринимать как его собственное возвращение к истокам американской музыки. Заглавная Highway 61 Revisited — это странная история, в которой библейские персонажи, американская история и блюзовая традиция оказываются где-то на одном шоссе. Дилан словно собирает всю Америку в один длинный дорожный рассказ. Есть здесь и ещё один интересный момент. Highway 61 Revisited принято считать одним из альбомов, на которых Дилан окончательно стал электрическим. Но заканчивается пластинка почти полностью акустической Desolation Row, которая длится больше десяти минут. Мне кажется, что Desolation Row здесь звучит не случайно. Это странный, почти сюрреалистический рассказ о мире, в котором всё смешалось: герои Шекспира, поэты, преступники, проститутки, полиция и знаменитые исторические фигуры. Трагедия здесь превращается в зрелище, высокая культура оказывается рядом с грязной улицей, а великие имена становятся частью общего абсурдного карнавала. За этой песней из старого мира уже слышен новый мир — более шумный, странный и лишённый прежних ориентиров. Получается довольно символично. Дилан уже изменил свою музыку, но старый Дилан никуда не исчез. И, наверное, именно поэтому это не альбом о том, как фолк-музыкант стал рок-звездой, а альбом, в котором разные дороги американской музыки наконец встретились в одном месте. Desolation Row словно напоминает, что между старым и новым Диланом не было чёткой границы. Старый звук никуда не исчез — он просто оказался на другой дороге. На Highway 61.