Сегодня - год и 11 месяцев без тебя…💔 — 13 августа 2026 г. в 12:48:05.022
Сегодня - год и 11 месяцев без тебя…💔 И я сама не знаю, почему именно сегодня мне впервые за долгое время захотелось вспомнить тебя живой. Не больницы, палаты, капельницы, бесконечные терапии и те годы, когда болезнь постепенно отнимала тебя у нас. Не ту Ксюшу, которую я привыкла видеть в последние месяцы. А тебя настоящую. Ту, которая смеялась, капризничала, спорила, строила планы. Просто жила. Когда мы ещё не знали, что ждёт нас впереди. Наверное, в этом и есть одна из самых страшных вещей потери: со временем последние воспоминания начинают вытеснять всё остальное. И иногда кажется, что болезнь становится последним, что остаётся от человека. А мне сегодня так захотелось вернуть тебя себе другой. Не как девочку, которая долго и мужественно болела. А просто как мою Ксюшу. Мою живую девочку. Раньше я боялась смотреть на счастливые фотографии. Потому что я уже знала, чем всё закончится. Смотрела на тебя и думала о том, что однажды тебя не станет. А сегодня впервые смогла просто посмотреть. Ты тогда была жива. Ты смеялась. Ты любила. Ты была рядом. И мне хочется помнить не только то, как мы тебя потеряли. Но и то, как сильно мы тебя любили, пока ты была с нами. Наверное, это тоже жизнь после потери - постепенно возвращать человеку его жизнь. Забрать его у болезни, у последних дней, у диагноза. И снова увидеть в нём просто ребёнка, которого когда-то держала на руках и думала: «Вот она. Вот моё счастье». Сегодня мне хочется помнить тебя именно такой. Живой. И если однажды я научусь говорить о тебе больше с улыбкой, чем со слезами - это не значит, что я забыла. Это значит, что твоя жизнь во мне стала больше, чем твоя смерть. Сегодня - год и 11 месяцев. А я просто хочу немного пожить рядом с тобой в памяти. Такой, какой ты была. Живой ❤️