— Только подкладку не трогай!
— Только подкладку не трогай! Отец схватил старое пальто со стола так резко, что Лена уронила распарыватель. — Пап, ты сам принёс его в ателье. — Пуговицу пришить. Одну пуговицу. Он прижал тёмно-зелёную ткань к груди. Лене стало стыдно за свою первую мысль: опять началось. После смерти мамы отец не разрешал ничего менять. На кухне стояла её чашка со сколотой ручкой. В прихожей висело это пальто, хотя прошли уже два года. Сегодня он впервые принёс вещь дочери сам. Лена обрадовалась. Подумала, наконец согласился привести пальто в порядок: почистить, заменить истёртую подкладку. Может быть, потом отдать тому, кто будет носить. — Я только шов посмотрела. Он совсем разошёлся. — Не надо было. В дверях показалась помощница. Лена попросила оставить их вдвоём. Отец сел на край стула, положив пальто на колени. Большим пальцем закрыл небольшой надрез у внутреннего кармана. — Ты каждый день его проверяешь? — тихо спросила Лена. Он не ответил. В последний раз они ссорились из-за маминых туфель. Лена собрала их в пакет, а отец ночью вынул и расставил обратно. Тогда дочь сказала, что больше не станет помогать, раз ему нравится жить среди старых вещей. Сейчас она увидела, как дрожат его руки. — Пап, что там? — Ничего. Пришей пуговицу, и я пойду. Он встал. Из разошедшегося шва на пол выскользнул маленький бумажный прямоугольник. Лена подняла его раньше отца. На одной стороне был написан обычный список покупок. Она уже хотела вернуть бумажку, но заметила на обороте своё имя. Перевернула листок. Прочитала первую строчку маминым почерком — и опустилась на стул… 😱